新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

母亲二周年祭——栀子花开

2022-01-20叙事散文苏相宜

妈妈:转眼你离开两年了。没有你在身边的日子过得飞逝如风,一颗心总像在海面飘浮着。不过我会乘风破浪继续人间的旅行,被你们那样深深的爱过,我心上永远有着护佑和力量。这是献给你的文字,是你教育的成果:栀子花开
江苏版《少年文艺》2013年6期公……
妈妈:
  转眼你离开两年了。没有你在身边的日子过得飞逝如风,一颗心总像在海面飘浮着。不过我会乘风破浪继续人间的旅行,被你们那样深深的爱过,我心上永远有着护佑和力量。
  这是献给你的文字,是你教育的成果:


栀子花开
江苏版《少年文艺》2013年6期

  公园

  初夏傍晚,满城空气中荡漾着甜丝丝的栀子花香。玉带似的长江流经此地拐一个大弯,飘逸地折向更加奇丽的三峡。拐弯处的山崖边矗立一座西式钟楼,它从我未出世的一百年前就站在这里,早在公园的茶花林还是小树苗的时候就站在这里。

  我七岁以前,每个夏日的晚饭后,母亲把牙齿刷得雪白雪白,穿上素色碎花长裙,背起我去街西头的公园。街上小朋友跟在我身后嗤笑:“不会走路!瘸子……”母亲仿佛什么也没听见,昂首阔步朝前走。

  我们访遍公园每寸角落。园子虽小,每棵树后都可能惊现一处神秘。比如,老钟楼的楼梯长年铁将军把门,我喜欢吊着栅栏,猜想上面有没有囚禁一位沉睡的公主。比如,竹林深处藏着哈哈镜屋,我母女望着镜子里忽而像面条、忽而像皮球的两个人儿哈哈大笑。又比如,体育场靠近一座废弃的儿童乐园,我常常一抬锁链侧身挤进体育场的铁门,再协助母亲进来,她站在跷跷板那端为我压,我坐在这端一上一下地飞。

  最好玩还是摘花。这时节漫山遍野栀子花开如雪,居民们采摘一束栀子花回去满足爱美的天性,守门阿姨通常睁只眼闭只眼。我们母女总是满载而归,我胸前兜兜里的花骨朵紧贴母亲温热的背,回到家全捂开了,母亲将花插进五斗橱上的一杯清水里,一连几周花香绕梁。

  元旦节,钟楼开放十天。我想去登楼,父亲一口否决:“不行!摔伤挤伤怎么得了?”我天天从对面的坡上眺望游人如织的钟楼。最后一天,母亲买了两张参观票,我一手紧拽她的手,一手扶着栏杆开始爬楼。一踩就咯吱咯吱的木楼梯,一层层转上去,一批批游客气喘吁吁撤下来,到第八层母亲提议背我,我看见一个小男孩哭着要他妈妈抱,难道我不如男生?我坚持自己走完全程。登上十楼顶层,身边仅剩七八人,我们从空荡荡的大厅来到外面的阳台,大风吹得人难以呼吸,景色也美到叹为观止——整座城像胶泥捏的小玩具。母亲在风中大声说:“你爸说这不行那不行。凡事尝试了才晓得行不行!”

  现在的钟楼严禁游人攀登,我骄傲地告诉朋友们:“你进过钟楼内部么?我登上过顶楼。那是我第一次同时最后一次用腿爬楼。”


  学堂

  我的学校,是公园附近的岔街子小学的样子吗?楼下是晾满衣物的教员宿舍,楼上是教室,面临长江,涛声风声昼夜鼓荡。周末我喜欢跟母亲去那儿闲逛,我鼻尖贴在玻璃上,张望窗内的黑板和排排桌椅。

  我的学校,是母亲厂里幼儿园的样子么?母亲在黑洞洞的厨房忙碌,给全体小朋友盛完饭才过来喂我吃;老师会奖励表现好的小朋友一朵小红花,会在课间抱行动不便的我下楼跟同学们玩。

  “都不是。等你腿治好,要上你爸读过的电报路小学,城里唯一开英语课的小学。”妈妈抚摸我的头说。

  从重庆做完手术回家,我的腿仍然没好。9月1日来临,毫无上学的迹象,我坐在走廊玩弄新买的铅笔盒,父母一次次紧闭房门长谈至深夜。母亲的嗓门高起来:“没有学校收她,我自已教!我们这代人吃够没文化的苦,不能眼看女儿一年年荒废光阴。”

  我终于有了学堂——三楼阳台的小饭桌。母亲走东家跑西家,讨来我表哥表姐用过的书本教材,操着川味普通话指导我朗读课文。

  当时我们由于欠债已经卖房搬家,搬离闻得到公园花香的老屋。


  作文

  父母总批评我的作文“比干豇豆还干巴巴!”十二岁,我写的一篇豆腐块短文居然登上《三峡都市报》,母亲兴奋地复述起她讲过千遍的故事:“我小学啊数学成绩好,特别羡慕一个语文好的同学,班上组织看电影,回来她马上洋洋洒洒写篇观后感,老师都感动哭了。你好好读书,将来也那么能写,把我和你爸的一辈子写成书。”她唠叨这些的时候,我正苦思冥想小饭桌上摊开的第3单元作文题,而她坐在旁边戴着老花镜,一针一线装订十几本泛黄的杂志。

  我登报的作文是关于一件童年往事。

  雨后初晴的黄昏,我们母女逛完公园返程,蓦然发现林荫小道外侧一个黑黝黝的土坑,坑底隐蔽地盛开着白灿灿的栀子花。母亲左手抱我、右手攀着老树藤朝下挪动脚步,她手指即将触到花瓣的瞬间,脚底泥巴一滑,我俩坐滑梯似的坠落,坠落……她“扑通”摔在坑底,我在她肚皮上安全着陆。反复检查我安然无恙,母亲才顾得上低头抖落裙上的花瓣,她左膝盖血淋淋蹭破一大块皮,她伸手抹掉,血又冒出来。

  “幸好伤的是我不是你。千万别跟爸爸说我为你采花摔的哟,否则他非拧你耳朵不可。”母亲说着背起我,扯住树藤返回地面,一瘸一拐回家。往后,只记得母亲腿搁在板凳上,父亲一边用凉开水洗她的伤口一边怪她不小心,她冲我挤挤眼微笑。


  绽放

  自打我念书,年方四十的母亲白发与日俱增,不是一根一根白,而是整片整片,犹如栀子花的白花瓣落满头。小学文化的她,要先吃力地啃懂内容再教我;渐渐地能放手让我自学,她又愁买书,临近开学就奔波在各所学校为我订课本,穿梭在各家书店寻找我所列书单上的参考资料。

  夏季,母亲习惯从菜市场顺手带回一束几毛钱的栀子花,养在水杯里,轻轻放置我案头。父亲笑话她:“你惯着孩子吧,要什么买什么。”她微笑:“轮椅不方便下楼,也要让她感受大自然的气息啊。”我从书山纸海抬头,总能望见母亲陀螺般一刻不闲的洗衣、拖地、烧饭、织毛线……她一面干活一面监督我读书,我从ABC年复一年读啊读,读到了美国盲聋女作家的《Three Days to See(假如给我三天光明)》。

  自学完高中,找不到单位肯收一个坐轮椅的人,我想索性继续专攻大学英语和中文。父母一齐说:“喜欢学就用功学,走到哪一步我们都支持你。”替我邮购大二的英语课本,父亲填错汇款单,我俩急脾气吵起来,我嚷了句:“这书读得太难了,我不读了!”话出口我也吓一跳:这些年无论风风雨雨,家里谁都没提过不读书呀。母亲拿条毛巾替我擦干眼泪,以她天生的幽默说:“你别跟爸爸的言语计较嘛。知道他刀子嘴豆腐心,像大炮爱轰轰几声而已。小蚊子怎么能被大炮打倒呢?”我破涕为笑。最终,母亲冒雨去邮局撤回汇款重新寄,从此她当上我的邮差。

  她理解我的苦闷,知道终有一日我得踏进社会。她在伙食费上精打细算,和父亲积攒退休工资,我24岁生日那天,老两口从电脑城抬回一台我梦寐以求多年的电脑。半年后,我通过电子邮箱投稿的第一篇翻译童话发表了,母亲一口雪白整齐的牙齿笑得合不拢,“十几年我没白陪读!”

  全家还沉浸在胜利曙光中,父亲却查出癌症晚期。手术、出院、住院、手术,痛苦的磨盘来回碾压我们。母亲连月奔跑在医院与家之间,140斤的体重骤减到110斤,仍保持温和的笑容鼓励我、鼓励父亲。

  父亲在她臂弯里安祥长眠了。她平静地对我说:“这下子可以全身心照顾你了。咱娘俩相依为命好好过。”母亲似乎毫不觉察自己的操劳,只是心疼和歉疚我这一年守家吃了苦。她给我挑选新衣裳,说女孩子应该有大方阳光的形象面向社会;我一缕缕掉头发,她抓中药,买黑芝麻糊、熬鲫鱼汤,想方设法为我补脑;她养了好几盆仙人掌、兰草、芦荟,又从朋友家大老远抱回一棵栀子花,每天辛勤地浇水、晒太阳。她时常念叨:“哎,我怎么连花都养得蔫蔫的?花儿你们一定要争气活得精神,让我女儿用完电脑多看见绿色。”

  我在键盘上忙碌敲字,见母亲坐在身后,就说:“你别守着我嘛。我没法专心。”她笑,“这么多年陪读习惯了。好,我做饭去,不打扰你。”她微微弯着腰,走出房间。

  那时我一心一意走出丧父的悲痛,并应对纷至沓来的媒体,却忘了苦痛在母亲那儿是加倍的,当她脑溢血猝然倒下,我才意识到她早已心力交瘁。

  中秋节凌晨,母亲去医院看感冒,临走她不放心地望望窗外,嘱咐我:“早晨天凉,别忘关窗。”这成为她留给我最后的话。电视台的朋友推着我的轮椅进医院重症监护室再见母亲时,她靠呼吸机艰难呼吸着,如她59年艰难的人生。

  我拉起母亲滚烫的右手——毕生散发着菜油和肥皂清香的手。这三天我每个下午来和她说话,她昏迷僵直的身体都强烈抽搐一两下,我知道她听得见,她苦苦支撑就为了等我。我说:“妈妈你不能继续睡,我了解你的倔强,怎么受得了做植物人,丧失尊严地生存?要么你立即醒来,我陪你耐心康复;如果你太累了不想醒,安心跟爸爸去那边好好过,我会照顾自己。我信任你的选择。”多么希望这样握着她的手直到地老天荒!可探视时间到了,我松开手,反复说:“妈妈,再见!再见!我等你回家。”

  晚上九点,我独自在家,洗完衣服,浇灌母亲的几盆花草,守在医院的表哥来电话:妈妈走了。我知道她做出了选择。手中那杯水,缓缓流进栀子花的土壤,从花盆底溢出来。

  高中语文课本上有史铁生的《我与地坛》:母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候,她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧,却不该分享我的一点点快乐?

  不料同样的一幕多年后演绎到我头上。“她心里太苦了,上帝看她受不住了,就召她回去。”上帝是对的。

  母亲逝世三个月后,我踏上区委礼堂的红地毯,出席首届“十佳百星”颁奖晚会。我们“十佳残疾人自强之星”列队来到灯光璀璨的舞台中央,观众席黑压压一片人海,看不清面目;却又仿佛看见爸爸妈妈,像当年陪伴我第一次在公众面前发言那样,他们静静站在人群之外,赞许地点头,注视我在雷鸣般的掌声中举起奖杯,注视我的笑容如花绽放……

  我在网上的头像,始终是一窗盛开的白栀子。百度到栀子花的花语:“永恒的爱,一生的守候与喜悦。”

文章评论