新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

另一个故乡

2020-09-17叙事散文丁叶
这些年来,我的一颗心是零散着的,虽掰开那么多瓣,却时时记挂着两处地方。一处是父亲曾经生活的家乡,一处则是母亲曾经生活的家乡。父亲的家清晰真实又有动感,我的脚可以踏在每一块土地上,嗅村里的风,逗村里的狗,它鲜活的流淌在血液之中。母亲的家,却是
  这些年来,我的一颗心是零散着的,虽掰开那么多瓣,却时时记挂着两处地方。
  一处是父亲曾经生活的家乡,一处则是母亲曾经生活的家乡。
  父亲的家清晰真实又有动感,我的脚可以踏在每一块土地上,嗅村里的风,逗村里的狗,它鲜活的流淌在血液之中。母亲的家,却是隐晦、朦胧带着某种静寞,它只存在母亲的只言片语和年少时略显苍白的回忆中。碎到零星的捡不起来,除非在梦中,我是很少翻出来细品的。
  这两处地方,都统称为故乡吧。
  一年之中,父亲的家是要回数次的,虽然他早已不在人世,可是我们姐妹时常要去探望年迈的奶奶,绕她膝下承欢。而母亲的家呢?自打外婆过逝安葬在故土后,不止遥远,甚至于说是陌生。就算是去了,也寻不到直系的亲戚,外婆早于几十年前,带着母亲舅舅姨妈等人,离乡背井,流落到异乡讨生活。近几年,家族中随着老辈人的过世,能相熟的所剩无已。除了几户远房亲戚,下辈人中多半是面生的,估计就算是遇到,也不会知道双方残存千丝万缕的血缘关系。
  所以,这种情形,若要祭奠过逝十五年的外婆只能遥烧纸钱了。
  清明节的夜,我们姊妹三人离城数里寻了一处僻静的十字路口,为外婆送些纸钱。
  这个清明节,虽没有诗中所说的“雨纷纷”凄凉之势,夜里却也是寒风阵阵,凉意入骨。我穿得极少,一件单薄的外套根本挡不住寒冷,再加上白天突如其来的头痛,让冷风一吹,竟有了冬日感觉。我们一路走着,选择烧纸钱的地方,既要避开路口明亮的路灯,也要躲开呼啸的寒风。走远些,隐约可见一些树木石头阻挡着,大姐经验老道些,说树挡山阻的,外婆不方便取钱。她斟酌再三,选了一个黑暗处,低声说,就这儿吧,这是东南方,正好是外婆的坟地位置。
  大姐掏出纸元宝,细心地解开缠着纸钱的带子,一点一点扯开,轻轻地,仿佛手里是一件极贵重的物品。听她嘴里念叨着让外婆来取钱,保佑一家人平安。我效仿着,诚惶诚恐,生怕有一丝不敬的地方。
  此时我才知道,原来她是年年都和外婆烧送纸钱的,前年和母亲一起,去年便约了二姐。唯独我,是第一次为外婆遥烧纸钱,心里更是多了许多歉疚之意。外婆在世时很疼我的,这么多年过去了,我依然清晰的记得她曾对我说,她看人很准的,我会有一番成就。只是这些年的我,虽说写了几篇豆腐块的文字,却依旧是碌碌无为,一事无成,心浮躁不说,总是飘忽不定。如此这般,怎对得起外婆对我的殷切之意。
  大姐用木棍划了一个并不封口的圆圈,留了一个门,说给你送钱啦,外婆。点燃纸元宝后,她便磕头,随后用木棍挑着火头,既让它烧旺些,又要提防风把火头乱吹。我和二姐也磕头行礼,然后注视着燃烧的火焰,心里都在默默地想着外婆。
  外婆是最疼我的,大姐自言自语。
  外婆过逝时,我正要备考公务员,母亲一开始都不忍告诉我,二姐说。
  何止疼你们,外婆也是很疼我的,我说。
  我们说着说着又沉默起来。外婆膝下儿女虽多,却一直跟随我家生活,帮母亲抚养我们姐弟四人。尤其是父亲过逝后,更是母亲坚实的精神支柱和后盾。而我们姐妹三人中,姐姐们求学后出嫁,算来我和外婆在一起的时间最长,所以有些细节也只有我自己品味。
  午那个有些生分的母亲的故乡,其实小时候外婆没少带我去。还记得火车站轰鸣的声响,还有第一次看到朦胧的远山,咬到嘴里干硬的煎饼,那时觉得真不好吃。谁知长大后,那些不经意和厌恶竟然变成永恒。我喜欢一个人坐火车,喜欢看远山,最爱吃的也是煎饼。原来,年少时的一些细微痕迹不知不觉在我心里存活,随着岁月的流逝,从嫩芽到参天大树,一点一点生长。还记得我刚上班的前一天,外婆拿出积攒的六十元钱,那时月工资不过百元,六十元可不算小数。她又不赚钱,钱想来是舅舅姨妈来探望她时给的,一次十元八元的,也不知攒了多长时间。她执意让我去街上买一件漂亮衣衫来穿,她说女孩子家要多装扮些。我记得自己买了一件大红的西服,外婆便说我打扮起来也是美的。其实有青春当衬托,人也是最美的。我知道外婆年轻时就极貌美,又爱干净,眼睛皮肤无一处不美,也有亲戚说我的模样有些像她。只是我自己知道,她的美和白皙是我远远不能及的。就算老了,她也有其他人所无法比拟的淡然和超脱。只是老年后,外婆先是不慎在家里台阶上摔下来,腿和身上都受伤,她总喊疼,去医院一查竟患了癌。家人瞒着她,撕了治癌药瓶上的标签说是维生素。她也是积极配合吃药,盼望自己会好。
  初时每天她忍住痛,一样拄着拐,硬撑着负担一家人的一日三餐。晚上也不让人扶,蹒跚着去自己房间里休息。她发病时苦苦咬紧牙关,却终于抗不过病魔,发出沉痛的呻吟声。也有最后她病重卧床不能动弹,我坐她床头,用小勺吹着一点一点给她喂水。这些年,这些镜头在我脑海中时常闪现。她跟随我家生活了半辈子,最后却终老于舅舅家。因为我们当地有习俗,有儿子的人是不能老于女儿家的。所以,外婆病重时便移居舅舅家,临终留下一句话,竟然是对母亲说,我爬也要爬回去。
  清明节前几夜的梦里,我回到了童年住过的老屋。在那间房里,依稀看到外婆睡在床上,我只在门外徘徊,不敢进去。醒来后梦境清晰,知道是外婆不应该害怕,心里却多了些戚戚然之意。突然想,外婆过逝那么多年,应该给她送些纸钱了吧。
  火苗终于熄灭了,路灯下黑灰随风吹散,飘落于路边的花丛中,飘散于夜风中。
  回吧,大姐说。
  回吧,我和二姐回应。
  我们归至各自的家,我的头痛轻了许多,人也温暖了。一想到远在另一个故乡的外婆,这一晚会收到我们这一份孝心,心里便多了些慰藉。
  

  
    [ 本帖最后由 木门长子 于 2014-4-11 00:09 编辑 ]

文章评论