红酒

　　
　　餐桌上有半瓶红酒，旁边，一只高脚杯里，也有半杯。一高一低，立在那里，显得有些落寞。
　　有阳光照进来，洒在餐桌上。桌子上半瓶红酒和半杯红酒都被透彻地照着，像血一样红。在瓶子里、杯子里非常醒目，甚至很刺眼。
　　我们很喜欢红的颜色，红色喜庆、吉祥，是我们民族传统色彩。所谓张灯结彩，都与红色有关。春节贴春联，挂挂钱，挂红灯笼，就连燃放的烟花鞭炮炸碎的纸屑，都会一片通红。结婚了，过生日，都用红色来装饰，红红火火是我们的风俗习惯。这样的风俗习惯由来已久，融合在我们中华民族传统的血脉中。但是，唯独不喜欢把红色的液体装进器皿里，尤其不喜欢装进透明的玻璃器皿里。
　　餐桌上半瓶半杯红酒，在阳光底下，就显得很刺眼。
　　餐桌的上方，就挂着两个红灯笼，那是春节时挂上的。孩子们几次说，春节都过去这么长时间了，灯笼也该摘掉了。可是，我至今没有动。一是因为懒，二是想多挂些日子，给房间增添一些喜庆的色彩。
　　那瓶红酒很早就打开了，孩子们不喜欢那种有些酸涩的口感，喝了几杯，就收起来，再没有人动过。中午，妻子不知从哪里掏出来，放在餐桌上。说放在酒柜里不动，时间久了，就忘记了。拿出来放在餐桌上，说不定谁会把剩下的喝掉，省得浪费。她给自己倒了半杯，呷了一小口，就再不喝了。一边吐着，一边说：“难怪孩子们不喝，这是什么味道啊”。漱着口，摇着头，感慨着：“现在的人不知怎么了，都喜欢这红酒，多难喝啊。”
　　半瓶红酒，连同杯子里的半杯，就放在餐桌上，再没有人动。看来，妻子也不怕浪费了。
　　我坐在书房，一回头，就会看见餐桌，看见那瓶子里，杯子里有殷红的酒，在阳光下一半空明澄澈，一半暗红深沉着，像是一个世界的两极，触目心惊，感觉很不舒服。也许红酒的颜色太像我们血管里流动的血液了，也许是我们见惯了瓶子里、杯子里那种无暇的白，也许我们习惯了白酒的那种无色的、浓郁的醇香。
　　坐在书桌前，停止敲击键盘。想不起来，家里从什么时候起，开始储存红酒了。是出人头地的学生送的，是飞黄腾达的朋友送的，还是年节的时候孩子们买回来的？记不太清楚了。
　　大约，这也是改革开放的产物罢。窗子打开了，阳光、新鲜空气、飘飞的柳絮、还有一些叫不上名来的小飞虫，都纷纷进来。有喜欢的，有不喜欢的。当然，屋子里的人有喜欢阳光，有喜欢新鲜的空气，有喜欢诗意的柳絮，还有喜欢飘零的落叶的。你可以选择，可以尝试，也可以拒绝。
　　我是喜欢白酒的。一是自古以来的习俗，另一个，我认为白酒是一种贫民化的酒类，与我的身份比较相吻合。而红酒，虽不能说是地地道道的舶来品，但至少不在我们酒文化的范畴之内。时下，很多人把红酒看做一种时尚，一种品位，一种身份的象征。于是，我们常常会看到一些高档场所，有那么一些人，很悠闲地坐在那里，高擎着酒杯，半杯红酒，慢慢摇着，半眯着眼，很沉醉的样子。然后，呷一小口，咂咂嘴，细细回味，拿出一副绅士的模样。灯光幽暗，还放着缠绵的曲子，有一种颓废的情调。看那样子，人醉的，或许不是因为酒，是因为一种情境、一种情调罢。
　　我还是喜欢白酒的。那种甘洌、浓郁、醇香难以忘怀；那种三五知己围坐一起，推杯换盏，酒逢知己千杯少的酣畅淋漓，那种对酒当歌，不醉不归的满怀豪情，都已经渗人我们的骨子里了。
　　白酒，喝的是一种随性，一种心情。
　　白酒，是最容易喝出一种心境的。“此身饮罢，无归处，独立苍茫自咏诗。”这就是一种心境，一种酒与人合一的情境。自古以来，借酒遣怀，就是文人墨客的雅兴。无酒不成诗，就是白酒与诗文的完美结合。“何以解忧，唯有杜康”。白酒已经流入中华民族的血液里了。“花底新声，樽前旧侣，一醉尽平生。”古人饮酒，早已饮出了境界，饮出了神韵。更有那以诗酒传为佳话的《兰亭集序》“引以为流觞曲水，列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情……每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫!故列叙时人，录其所述。虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”饮酒赋诗，引发关于生死的感慨，也算是一件与酒有关的盛事吧。
　　我们就不必说那“醉里挑灯看剑，梦回画角连营”铁骨柔情。也不必说“人生如梦，一尊还酹江月”的千古一叹。酒，就在我们的文化里，就在我们的生活中。
　　酒与文化，酒与我们的生活，都结下了一种浓得化不开的情缘，就形成一种源远流长的白酒文化。
　　然而，渐渐的，红酒却让我们沉醉了几千年的白酒有些不尴不尬了。白酒越来越多的被挤出了那些高档场所，被那些贵族豪门所冷落，只得出没于深巷野肆间。白酒，真得只有与草根为伍了。
　　就像咖啡，很多人觉得味苦，不如我们的茶那样清神爽气，浓淡宜人。然而，还是有许多人去尝试，去留恋。慢慢的，喝咖啡与喝茶就喝出了层次，喝出了差距。外来的，成了新宠，成了一种用来标榜身份的象征。而我们喝了几千年的茶，渐渐被冷落，被排斥。虽然几千年的茶已经被我们的先人喝出了“道”，最终还是从“茶道”走下来，沦落街头巷陌，成为平头百姓。
　　红酒涩，咖啡苦，却都成了新宠，进入了我们的高档酒楼豪华会所，成了那些明星贵族用以显示身份、地位的象征。而我们的白酒，茶，相伴中华民族几千年，却逐渐被冷落，被排斥。是我们的生活习惯改变了吗?
　　记得鲁迅曾经有过一篇叫做《拿来主义》的文章，文章当然是关于文化遗产的。作者认为，文化遗产可以分为三种：有益无害的，要“拿来”，而且“使用”；既有毒素又有用处的，要吸取、使用它有用处的方面，清除它有害的方面；人民根本不需要的，原则上加以“毁灭”，只留少许送博物馆。总之，根据人民的利益，“或使用，或存放，或毁灭”。即那种“全盘继承”论者，作者投以蔑视和厌恶。我不知道我们的白酒，茶算不算文化遗产，人家的红酒，咖啡算不算文化遗产，我们对人家的与我们的应该采取怎样的态度，鲁迅自然不会回答，我也无法回答。
　　我拿起桌子上的酒杯，将那半杯红酒举起来，轻轻摇着，一圈一圈地摇。尽量像那些绅士淑女那样，优雅地摇着，摇出一种韵致，一种风情，一种心醉神迷的感觉。然后，将那圆润的杯口温柔地贴近唇，细细呷一小口，微微仰头，慢慢回味。人家说，红酒需要细品，不能像白酒那样豪饮。一是失了风度，一是失了滋味。可是，我仍旧觉得嘴里的酸涩，胃里的抗拒，不肯下咽。只得苦笑着，将那半杯红酒放下，看着那殷红的液体在杯子里一圈一圈地漾着，似乎是自己心脏里的血，在突突涌动。
　　罢了，骨子里就是平民的基因，如何装得了达官贵人呢？喝在人家嘴里有滋有味的红酒，喝在自家的嘴里，又酸又涩且不说，总是感觉在喝血，有一种嗜血的恐惧。
　　这人啊，有些事情，有的时候，伪装不得，强求不得。
　　把这种窘态和心思与朋友说了，朋友笑我的迂腐，嘲笑我说：“你以为那些咖啡红酒喝在别人的嘴里就不苦不涩吗，只不过人家不说罢了。很多的时候，不是喜欢，只是一种姿态，一种需要。”他意味深长地笑着：“算了，跟你说，你也不懂。”
　　我的确有些不解，愈加愕然了。这不是自讨苦吃吗。
　　人家肚子里装的，与嘴里说的，并不一致。这就是一种境界，一种只能意会，不能言传的境界，也可以说是一种人生的智慧。不是我等可以明白的。
　　想一想，还真是的。我们的白酒，就是一种平民化的东西，是一种随性的，一种情绪化的宣泄。喜了悲了，苦了痛了，得意了，失意了，都可以在白酒中寻找一种心灵的慰藉。壶里乾坤大，杯中岁月长。在那火辣辣的酒精中将心扉打开，让那纯净的液体在肺腑中游走，怯懦的，平添了豪情；忧郁的，变得开朗；疏远的，拉近了距离；陌生的，成了兄弟。杯杯浓烈的佳酿让每一个人将平日的伪装褪去，还原于本真，喝出一个真实的自我。“酒酣胸胆尚开张。鬓微霜。又何妨。持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”大文豪尚且如此，我等平民百姓自然与这白酒亲近啊。亲近那种无拘无束，亲近那种放浪形骸，亲近那种无亲无疏。
　　有一位很好的文学朋友，远道而来。考虑他的身份与平日里所处的环境，想安排他到一家高档场所，自然以红酒招待。谁知他却不肯，他说我们是好朋友相聚，要的是真性情，真感情。几个人手里端着高高的酒杯，温文尔雅地，不紧不慢地，不咸不淡地闲聊。岂不是把真情喝淡了，热情喝冷了。那不是我们的传统，不是我们的做派。我这边的朋友们从不喝红酒，想想他的话也有道理，就依了他。结果，我们几个人围坐一起，推杯换盏，开怀畅饮，尽兴而归。
　　红酒却不能。在那样所谓的情调中，在一点一点细细品味中，将所有的豪情都磨灭了，将所有的距离拉远了，将所有的亲近都冷淡了。你的杯里是酸的，我的杯里是涩的，你高举着圆圆的酒杯，在我的眼前摇，我高举着圆圆的酒杯，在你的眼前摇，殷红的液体在杯中一圈圈荡漾，喝酒的人，心冷了。
　　红酒是用葡萄酿造的。我们这些不习惯的人，无福消受的人，或者是无钱消费的人，说了红酒诸多不是，恐怕是吃不上葡萄的心理在作怪，也未可知。
　　2014-3-31
　　--------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
　　 [ 本帖最后由 何足道哉 于 2014-4-19 06:47 编辑 ]