愿作屏山将尔护

　　愿作屏山将尔护
文/潘霞 　　能让一位坚定的独身主义者心甘情愿步入婚姻的殿堂，究其原因，恐怕唯有“爱情”二字吧。 　　出身书香门第，母亲是画家、书法家，父亲是学者、诗人，陈衡哲注定不同寻常。4岁时，习诵诗书，“咏絮之才”初现；7岁时，她同中国女人传统的枷锁——缠足小战一场，获得全胜佳绩；十一二岁的时候，梁启超、谭嗣同成了她的偶像；十三岁，不顾母亲劝阻，走上孤独的求学路；十七岁，与父亲对峙，坚定抗婚，从此立下“我永远不结婚”的誓言；二十四岁，顺利通过考试，成为我国十位获奖学金赴美的第一批女留学生之一，“渴望自由，决心在知识界发展”，可以想见，在清末，这样一个大龄“剩女”的宣言该是多么惊世骇俗！ 　　然而，谁能料到呢？命运竟为他安排了任鸿隽，他不仅懂她、理解她，而且对这个“不容易与一般的社会妥协”的女子表示，“希望能做一个屏风，站在你和社会的中间，为中国来供奉和培养一位天才女子”。 　　是的，他对她一见如故，不过此前，早已心仪已久。他们相识于留美期间，那时，他主编《留美学生季报》，有天，收到署名“莎菲”的投稿，一时惊为天人，那篇《来因女士传》“文词斐然，在国内已不数觏，求之国外女同学中尤为难得”。之后，俩人开始书信交流，在任鸿隽的邀请下，陈衡哲加入了中国科学社。 　　一年后，在科学社的首次年会上，任鸿隽终于一睹芳容。眼前的陈衡哲，着浅色旗袍，身材娇小，眉目清秀，虽然不施粉黛，亦无首饰加身，却别有一种迷人的风情，眉宇间的英气更令他怦然心动。留影时，他与她比肩而坐，定格在照片上的拘谨泄露了内心的秘密。 　　分别之后，任鸿隽作诗称赞：“莫向湘沅觅彼偶，似此孤芳岂多有。”且“爱慕之情与日俱深”。然而，他这厢害着相思之苦，却无法向伊人表白，无奈，一腔相思只好对月遥寄：“不知近何事，明月殊恼人。安得驾蟾蜍，东西只转轮。”作为局外人，好友胡适看得清楚，戏谑地把此诗改为：“不知近何事，见月生烦恼。可惜此时情，那人不知道。” 　　岂不知，陈衡哲对高大、深沉、儒雅的他，又如何没有感觉呢？半首残诗可见心迹：“天上风吹云破，月照我们两个，问你去年时，为何闭门深躲？谁躲，谁躲？那是去年的我。” 　　就在任鸿隽把爱情的幸福快乐、甜蜜痛苦都栖息在陈衡哲的身上时，竟意外收到陈衡哲寄来的《风》《月》二首，从字面上看，虽然仅是歌咏自然风物，但任鸿隽还是激动不已，自古风月总关情，美丽的恋情像松鼠藏坚果一般，被任鸿隽隐匿在最安妥的树洞里。 　　“清香合供《来因传》，新月重填百字词”，序幕徐徐拉开，自矜而又卓尔不群的陈衡哲恋爱了！爱情就是这样神奇而不可捉摸，它的力量不是谁能管束得了的，上一刻，她还是个坚定的独身主义者，下一刻，却想把这个骄傲自豪的消息告诉全世界。在给三姐的家书中，陈衡哲这样说：“他对于我们的结婚有两个大愿望。其一是因为他对于旧家庭实在不满意，所以愿自己组织一个小家庭，俾种种梦想可以实现。其二是因为他深信我尚有一点文学的天才，欲为我预备一个清静安闲的小家庭，俾我得一心一意的去发达我的天才。” 　　四年后，俩人双双回国，29岁的陈衡哲打破了自己不婚的誓言，在蔡元培和胡适的见证下，与33岁的任鸿隽订了终生之约。 　　婚后，一对才子佳人倾心相随，任鸿隽致力于科学救国，陈衡哲则一心著书立说，代表作《西洋史》问世后，一时洛阳纸贵，连续再版，当时的青年学子，无不以求得一套《西洋史》为荣。同时，学者教授的爱情也并非常人眼中的呆板无趣，温暖的情味无处不在。在友人家作客时，面对旁人的赞美，她笑意盈盈地和身边温文尔雅的他交换一个眼色，他的嘴角便情不自禁地弯了上去，眼神里，含情脉脉。 　　兼兄长、知己、丈夫、情人于一身，任鸿隽处处宠爱着陈衡哲。有一次，夫妻俩像小儿女一样在家争闹，她瘦小的身躯撑成一个“大”字，两手两脚使劲张开，就那样挡在卧房门口，不让他进去，他连续几个“饿虎扑食”，想从一边攻进去，屡试屡败，她胜利了，得意地、淘气地笑，他输了，却也只呆呆地跟着笑，那神情，可爱又无奈。 　　人生路上，风雨雷电，寒霜雪雨，有时会在同一个时辰向你的头上倾倒下来，然而，只要爱人之间的感情在，坎坷和艰辛都会化作一种温暖的慰藉。任鸿隽在川大任校长时，陈衡哲随他一起赴任，期间，她连续发文抨击四川军阀和官僚的腐败，并对女学生“宁当英雄妾，不做庸人妻”的论调进行了有力的批驳，长篇通讯《川行琐记》更让四川当局又惊又惧，污蔑、谩骂、威胁、恫吓接踵而来，陈衡哲愤而离川，带着一双儿女回了北平。对于妻子的作为，任鸿隽妇唱夫随、鼎力支持，化学出身、平时做文章不多的他也为四川问题接连写了两篇文章，后来，又不顾胡适等人的力劝，坚持与妻子共进退，毅然辞去了川大校长的职务。 　　在任鸿隽的呵护下，陈衡哲的成就更加卓越，受邀到西南联大作讲座，“盛名引来了大批听众，以致昆中北院那间大教室挤满了听众，座无虚席”，甚至，“清华北大的史学方面的教授，一个也不肯坐下，都站在台角边静听”，就连周恩来总理，接见她的时候都说，“我是您的学生，听过您的课，看过您写的书。” 　　他没有食言，始终是一面屏风，为她遮风挡雨；她也没有辜负他的厚望，“一代才女”名扬天下。 　　1961年，75岁的任鸿隽突发脑血栓去世，失去了同甘共苦的知音和伴侣，几近双目失明的陈衡哲悲痛无比。停笔多年的她摸着纸写了数首哀词，其中一首《浪淘沙》催人泪下：“何事最难忘，知己无双；‘人生事事足参商，愿作屏山将尔护，恣尔翱翔’。山倒觉风强，柔刺刚伤；回黄转绿孰承当？猛忆深衷将护意，热泪盈眶。”次年7月，她又闭目写了数千字的悼念文——《任叔永不朽》，对于他一生的“屏风”之举，她这样感慨：“这样的深契与成全，又岂是‘男子生儿愿为之有室’的那个平凡望愿所能了解的？” 　　他走后，她过了十几年近乎隐居的生活，1976年1月7日，盘踞在心头的那个名字，终于成为她双唇间最后的音乐。