新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

正午、果园或其它

2020-09-17抒情散文文珺
正午、果园或其它正午,娇阳似火,田野里,所有作物都被晒得恹恹一息。屋子里,温度计的数值直线上升。30度、32度、35度……,再这样下去,屋子要着火,人也快变成臭鱼干了。凉在杯子里的茶,并没有让人感觉到任何的凉爽。桌子上的西瓜,红红的瓜瓤非常
  正午、果园或其它
  正午,娇阳似火,田野里,所有作物都被晒得恹恹一息。
  屋子里,温度计的数值直线上升。30度、32度、35度……,再这样下去,屋子要着火,人也快变成臭鱼干了。凉在杯子里的茶,并没有让人感觉到任何的凉爽。桌子上的西瓜,红红的瓜瓤非常诱人,吃了一块,也没有想象中的甜蜜。速成的瓜,带着某种人为的技术含量,抢人眼球,又满足不了胃口。拿起一本书,匆匆浏览了几页,又觉得读不下去,索性合上书,到果园里转一转。
  百米之外,就是我家的老院子
  搬到新房子之后,老院子来的次数一年比一年少。曾经,我在离开老院子的那些日子里,情绪非常的不好。因为我觉得,离开了老院子,等于就离开了根。从此,一切的关于我们童年或是成长之中的种种故事,将真的成为记忆。以后我回家,只是回到了地理意义上,我曾经生活过的地方。心中的那一块乐土,将永远的消失了。但一切,又怎么会随着我的意愿而改变呢。乡村,它已以一个我们终将陌生而又崭新的面貌,一点一点的出现了。它的变化,是历史必然,并不由人的接受或是不接受而停下前进的脚步。况且,我已是出嫁多年的女儿了。在村子里,出嫁的女儿,就像一瓢水一样,被永远的泼在了故乡以外的地方。而只有我,一年之中,无数次的回来,梦幻一样的在这一块土地上留恋地张望,或是寻找。
  桔黄的大门上,一把铁锁紧紧守着大门。门楣上,父亲亲手嵌入的那四个大字安静而庄严。记得那一年回家,父亲从市里买来了这四个大字的花砖,他要把这些花砖嵌到门楣上。我问父亲是什么字,父亲随口说:吉祥如意。于是,父女俩就开始在地面上对那四字,但是对了二个多小时也对不上。后来父亲忽然一拍脑门说,应该是吉星高照呀。这样,一下子就对上了。再一次回去,那四个大字,已嵌了在老院子的大门顶上。我问父亲,为什么不选耕读传家四字。父亲轻叹一口气,再不说话了。那时,父亲已身患重疾,而我们,也正在经历生活的种种不测。父亲的心中,年轻时的梦想不得不放弃,他多么想有一颗吉祥的星星照亮自己的亲人们呀。
  这是父亲亲手打造的庄院,凝聚了父亲一生的心血,也完成了一个男人齐家,立业,平天下的最朴素的梦想。但现在,父亲走了,院子废弃了,荒草已长满了小院。院门前的一堆粪土上,也长出了几株开满紫花的野萝卜。若旧日,早让父亲拔除了,如今,草依旧,人已走。
  有点怅然地看了看大门外的那个场院。小的时候,我们在那里打闹,戏嬉,捉迷藏。长大,我们走了,牛羊在那里成长,戏嬉,生育或是死亡。如今,我们都走了,场院便很安静,甚至很寂寥。
  无人整理的麦草垛,杂乱地堆放着。几粒草籽,寂寞地长出了新芽,甚至开出几朵卑微的小花。有没有香气呢,不知道。碍于过去,早让散步觅食的鸡叨走了。如今,鸡关在新房子的铁笼里,它们除了饲料,什么也不认得,甚至见了苜蓿草,都要惊叫着在笼子里扑愣几下。
  院子对面,是不足一亩大小的小果园。
  果园的门半开着,自从父亲去世,就再也没有人好好打理这里了。弟弟、弟媳早就无心农事。对于他们来说,人生永远都在行走之中。五亩薄田,是拴不住他们的梦想的。弟媳整天都叫喊着要抛弃了土地,到外面的世界里打拼。但母亲从来不语。土地是母亲坚守的阵地,她已将父亲种到了地下,剩下的岁月,她要继续的打理那些土地,直到最后,一步一步的也将自己种到地下。
  这些年,我越来越清哳地感觉到,我们真正离开土地的日子越近了。母亲百年后,弟弟、弟媳就要离开乡村。我再回来,满眼的疏远和陌生,甚至,连一棵熟悉的树都看不到了。家,还有什么意义。根,又在哪里。
  一生,身为女子。嫁而再嫁,终归一人,将来,我又在哪里。丈夫的家乡,是他生活过的地方,于我,永远都是陌生的。而我的家乡,又在哪里?
  园里的几棵苹果树,旁枝横生。树上,繁密地结着果子。树如人,得定时修剪,嫁接,否则,品种老化,果子也越来越不好吃了。这些果树,叫红富士,或是黄元帅。结的果子,又酸又涩,连牛吃着都倒牙,更不要说人了。
  没人打理的果树自由生长,五股八桠杈,爱长成怎样就怎样。树下,野苜蓿、苣苣菜、车前子,长得十分茂盛。还有几株自生自灭的向曰葵,花开得正欢。也有一、二朵的小雏菊,悄悄地绽开了笑脸。在这世上,唯有草木,本性,自我。春生,夏长,秋收,冬藏。无悲无喜,亦无大起大落。
  麦子已进入了最后的结籽阶段,再过十天左右,村子将进入一年的夏收。村民们磨刀霍霍,和麦子进行一场生死交量。地头上,被农人割倒的麦子,捆在一起,码成垛。并用铁锨在麦捆垛旁挖个窝,打个记号。麦子一刀一刀被割倒,一把一把捆起来。然后,一车一车被运回家里的麦场上,再垛个大垛。不几天,每家的门上,都蹲着几座宏伟的小山。农人出来看一眼,进去又瞅一夜,甚至睡到半夜,还要起来借着月光在麦垛旁转几圈。回去躺在炕上,连梦都是笑的。
  然后,在某一个日子,一点一点摊在场上。太阳,烈烈地晒。农人,用木杈一边又一边抖。直到麦杆干了,麦壳裂开了嘴,一部分麦粒已落到了场地上,才用石磙子或铁磙子,轱辘辘,轱辘辘的碾。等表层的麦籽儿碾下来了,再翻过去碾几遍。直到,麦草是麦草,麦籽是麦籽,麦壳是麦壳的时候,一天的场就打完了。
  但事实上,我真的已多年未见这种场景了。如今的夏收,收割机轰隆隆地开到地头上,麦籽们还没从生长的快感中清醒过来,就被连挤带压的从麦壳里剥出来了。剥出来的麦籽惊慌失措,急急地被农人装进仓库里了。没有干透,甚至还有一些没完全成熟,只能在仓库里生芽,长虫子了。
  麦地里,站着七、八个稻草人,它们倾着身子往树下藏。天太热了,鸟儿们唧唧喳喳了一阵,又噤了声。人不常来,果园就成了鸟儿们的乐园。它们把即将成熟的麦穗遭蹋的不成样子,一部分麦穗已成了空壳。小时候,麦黄时节,农人总要抽空上地撵麻雀。口哨一打,炮肚子飞起,麻雀们一轰而散,从这树梢飞到那树梢。如今,麻雀在果园和周围的麦地里安祥渡日。老去的农人,无力驱赶,年轻的农人在他乡流浪。他们的名字叫农民工,介与工人与农民之间。许多的农事,对他们来说已经悉陌生,他们甚至没有一只鸟儿那样的熟悉脚下的土地了。他们,也像一瓢水一样的,被故乡泼在了外面。
  一丛花,开得十分娇艳。它叫蜀锦或是一丈红,这些都是它的学名。其实,它就叫熟季花,成熟季节的花。它总是花开二朵,各表一枝,世世代代,生生不息。她们,才是乡村最痴情的恋人,固守着村子最诗意的梦想。
[/copyright]

文章评论