新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

一个人的生活缺口

2020-09-17叙事散文房子
一个人的生活缺口“美,是不常在的。”他读出了这一行字,心的幻念里,就出现了老屋上,爬在黑色屋瓦上的绿色藤蔓,上面结满黄色花朵。雨水落下来,一下下地打在屋瓦上,他在房间里听得真切,就像某个情境里,他听到的耳语。声音是美的,但是它们消失了很久。

                  一个人的生活缺口
    “美,是不常在的。”   他读出了这一行字,心的幻念里,就出现了老屋上,爬在黑色屋瓦上的绿色藤蔓,上面结满黄色花朵。雨水落下来,一下下地打在屋瓦上,他在房间里听得真切,就像某个情境里,他听到的耳语。声音是美的,但是它们消失了很久。   “它们都在若有若无中逝去。”太阳在外边升到高处了,新的一天从某个时辰开始,到现在已经经过了长途的跋涉。“我也是经过漫长时间的跋涉来到现在的。”他这么想着,又看到半明半暗的房间里,摆放在桌子上的蔬菜:几根长长的丝瓜、一些紫色的茄子、红色的辣椒。它们是他从乡下带到这里来的。   窗外的光照射进来,落到这些静物上,一瞬间它们仿佛有了生命状态。他从那些形态里,想到了人的躯体,想到表情,甚至一些消逝很久,又回来的气息。他珍惜缭绕在心间气息和味道,它们唤醒他的记忆,他看到极为安寂的生命状态里,一个人的问候,一个人陪伴在心底的影像。就像天空中,一束束绚烂的烟花。某些时候,他走在傍晚街道上,突然就被带着爆炸声的美丽景象惊呆了。——那时候,他有一张迷醉的脸。   现在,一切不在吵杂。他听不到声音了。透过打开着门的空间,他看到高高的大楼,在薄明中,安静地矗立着。楼体从上到下,涂抹着绛紫色。楼顶上空,一丝丝白云在游动,他知道时间在悄悄地走。楼体墙面上的影子也在变化着,让人琢磨不透它在下一刻会变成什么图案。   拐角处,一个一闪而逝的人的影子。他忽然想到,几年之前家院隔壁传来的声音:孩子,起床了,该去上学了。那个女孩子,背着一个书包,出门,每天经过门口,消失在小巷那头。后来,孩子的生命消失在夏天的一场车祸里。隔壁院子就长时间的静默下来。某一天,有一个孩子声音人在门外,大声呼喊什么,那个声音像极了消失的孩子的。他走到门外,看到了却是一个不认识的女孩子。   不久之后,那家人就搬走了。他时常想到那个孩子一点点长大的样子。他们是在十几年前这里房子建好后,同时入住的。那时,他几乎每天都能听到小女孩的哭声,哭声一点点变得有年龄感了。他在自家院里,看着一些种植在院子靠墙角落的花草,走来走去。雨水之后,那些草清凌凌的,在早晨或者黄昏挂着闪亮亮的露珠,叫人心疼地展示着季节的美。   家院地面上铺满了从另外一个地方移植来的草皮。一到夏天,墙角和地皮的草不受任何约束地疯长起来。夏天,邻居女孩子和他的女儿,在雨后的草皮上玩耍,孩子忽然大声惊叫起来,他从房间冲出来,两个孩子手指着一个地方,他看到一条青色的蛇,盘绕着丛草上。他也被那条卷曲着的蛇吓住了,赶走那条蛇之后,他全部清理掉了地上的草皮,包括墙角的花和草。后来,那里只剩下黑褐色的泥土。   他从那老屋搬走了。那个住了十几年的地方变成了废墟。那时,他并不想出来,一旦离开了,他又觉得他居住的地方,不过是一段记忆的存在而已。少年时,父母在他离开家乡时就说“哪里的黄土不埋人。”想来,他的生命不过是被一截截居住的时光埋到记忆里了。这么长久以来,因为记忆,他有了更多怀念的内容。那个出生地,总有一些日子预约他到那个乡下。他就想着看看乡下的秋天,那些黄叶的豆稞、水稻、野草和花朵。这之前的一些季节,他常常从城市到乡下,在清寂而潮湿的气息里,想着这个远方的城市。   从一个遥远的距离看这里,人会忽然变得不同。他居住生活了二十多年的小城,破落的像一件旧衣服。在一件衣服里,时光折叠了很多东西。每一次,他打开衣橱门,会看到一件件衣服和身体之间变化着的隔离着的时光。而每一件衣服都藏匿着某些时段的往事。它们无一不提醒他,他存在某些时段的来龙去脉。除此之外,带着旧时间痕迹的衣服已经无法穿到他的身体上了,就像身体不能返回记忆现场一样。   “如果衣服能开口说话,它们都会哭出声音来。”这些衣服出现在居住过的那些地方,也陪着他一起到过许多地方。衣服的记忆和当时的际遇发生着密切的关联。它们有着无数次告别,有着欢喜,也有着悲伤。现在,它们被风霜雨雪脱去原有色彩,只把那些记忆留存下来。   不管是衣服,还是衣服包裹的躯体和灵魂,都有着人生的残缺。它们都依附了内心,而无法真正变成空白和废墟。它们的气息和光泽,带着他进入某些情境,留住可以重温的美丽而销魂生命时刻。也就是从那里,他爬出际遇缺口的悲伤与绝望,他觉得自己就像这窗外,半空屋瓦上,阳光下依然生长着的草。   他站在那儿,在空无一人的寂静中,感觉到许多生长的东西,在内心衔接着时光的碎片。他开始转过身,把一些物品,一个个地归置到某个地方,像是为它们在过去的存在,摆放了合适的秩序。他知道,无须言说,每一个存在着的物体上,都有游动的气息,向他的内心传达着,生活过程的一种久远。 2014年9月7日

文章评论