贾平凹的裤边

贾平凹的裤边
王 选 贾平凹是来过南城根最有名的人了吧。 南城根是一块弹丸之地，或许连弹丸也算不上，只是一粒灰尘，藏在闹市的皱褶里，无声无息。这样的地方，怎会与贾平凹有牵扯呢，事实是，有。 我之前跟一朵聊天，她说贾平凹来天水，她要采访，然后给我看了她罗列的采访提纲，我开玩笑，说帮我也捎着问几个问题吧，她说没问题。我说怎么安排，她说21日下午来，22日参加公祭伏羲大典。我说没安排活动。她说没有。我哦一声，说，那我就不接见他了。仅是一句玩笑，其实还是一种失落。毕竟想见名人的心态谁都有，我也不脱俗。何况贾平凹陕西人，我向来觉得甘陕比邻，格外亲切，心也挨得近，加之贾平凹的小说、散文读过不少，甚是喜欢，属那种贴心贴肺的，让人读着，浑身温暖，又解乏。像站在山尖上听割麦子的人吼秦腔，美得很。 毕竟见不着，说完也就忘了。我不是那种死缠烂打的粉。 晚上，天热，看书是没心境的。便约了三五个朋友坐路边喝啤酒，说一些闲话。 十一时许，接一朵电话，说，贾平凹老师在南城根，赶快来见见。我没听清，又问了一遍，才确定是贾平凹在南城根。于是纳闷，他怎么会去南城根。又一想，可能是有人陪着转转，看看天水的巷子。再想，西安那大城市，没多少巷道，巷道里没多少烟火和故事，非得跑到小城天水看巷道。再说，南城根，黑不隆咚，小巷一条，民房数十家，实在没有什么看头。搞不明白，名人的事情总是让人搞不明白。 于是起身暂别朋友，说，有事，速去速回。路上想着，空手去见，显得太随意，也很唐突。既然他在南城根，那送一册我的拙作《南城根》，岂不有意义。于是，打的去了单位，取了书，又打的去南城根。因坐车、取书、走路，耽误了一会，怕贾平凹早已走掉。于是打电话问一朵，她说，人还在，南城根台阶下面，一家裁缝店。挂了电话，于是又迷糊，怎么去裁缝店了？ 车到巷子。一朵站巷道里，招手打招呼。我过去，她说，在里面给贾老师裁裤边，正好，就她跟贾老师两个人，你还有时间跟他聊聊。正说着，一个穿白短袖的人走了过来。一朵说，这是贾老师。要不说，我还以为巷子里的路人甲、路人乙呢。灯光昏暗，人来人往，不用介绍，打死也认不出是大名鼎鼎的贾平凹。 握手。问贾老师好。他微笑，点头问好，人挺和蔼，完全没有想象中那种咄咄逼人的气势。他的手宽厚，掌心热，像午后晒温的黄土。 一朵说，王选也是文学爱好者，在天水年轻人里属于佼佼者。 我们进裁缝铺，贾平凹说，看着就很灵动的一个小伙子。他坐一把椅子上，说陕西话，听着很亲切，像一位关中远道而来的亲戚，跟你拉着家务事。傍边裁缝铺的女人坐在缝纫机前穿着线。 巷道里灯光暗，没看清贾平凹，在屋里，灯极亮，白花花的。这下好，可以清清楚楚瞅瞅这个中国当代文坛举足轻重的“鬼才”了。他个子不高，一米六五左右，穿普通的白上衣、黑裤子。头发微微谢顶，边上的梳过来，正好盖住。国字脸，白，略长点，不过还是西北人的那种憨相。浓眉，像隶书的蚕头燕尾，且墨黑。宽额，脑门子发亮，像宜耕易种的八百里秦川，长满绿油油的麦子。不过跟我看过的照片比，人明显老了。 我忐忑不安的掏出自己的书，递上去，说，贾老师，一本拙作，就写这片地方城中村的，你多批评。真是忐忑，在一个著作等身且名扬四海的大作家面前拿出自己的东西，真让人害羞。就像一个江湖晚辈在武林大侠面前耍了一个剑花，请他过目一样。笨拙、虚弱、迟钝，漏洞百出，一览无余。在别处，我对《南城根》一书，还是信心满满，可此刻，这种信心烟消云散。 他翻着书，从头到尾浏览了一遍。说，出的质量挺不错。然后要我在书的后面留下了联系方式。 后来，我们聊了聊书的装帧和设计的一些事，他说，有些书，一翻开，就是某某题的字和跟某某的合影，真掉档次。随后，他问了我年龄，我说27，他说还很年轻，年轻真好啊。最后我们还聊了些什么，我忘了。我跟一朵坐他对面小凳上，他在我们面前，真像我们村的老乡，淳朴，安稳，甚至有些粗糙，但这种粗糙里藏着大智慧，像一块石头，胸里装着玉。 缝纫机的踏板踢踏踢踏响着，裁缝埋着头，一丝不苟，飞针走线。缝好了，她铺在桌上，用电熨斗轻轻熨展，说，贾老师，好了。裁缝是个五十来岁的女人，矮个子，人瘦，说话声音轻轻的，就像她的棉线一样。我以前也在她跟前缝过裤子，我顺便借她针线缝了一颗纽扣，她看我笨手笨脚，说，来我给你缝。 事后我才知，天水邀请贾平凹22日参加公祭伏羲大典，却忘了通知穿正装一事，他一身便装，到天水，吃完饭，九十点，才想起这事。于是才开始由别人陪着，满天水城买西装、衬衣、领带，还有皮鞋。天水毕竟小城，九点一过，店铺就纷纷打烊了。找来找去，最后硬是在一家即将歇业的服装店，在满是修身、紧身、开叉、圆襟的韩版时尚西装里，好不容易找了一套不修身、不紧身、不开叉、不圆襟的正统、合身的西装。 买完西装。一量，裤边太长，必须得裁。明天是正式场合，总不能挽着裤腿去参加活动吧。于是一朵陪着贾平凹又开始满天水市找裁缝铺，裁缝铺大多在巷子里，租的房，十一点，人早早关门回家了。从广场找到师院，又从师院找到广场，市内市外，敲门砸店，就是没找到一家。最后，王若冰电话给一朵说，到南城根去，那里有裁缝铺，留着电话。王若冰也住南城根，多少年了，他甚至比我还熟悉南城根。 于是，贾平凹，就来到了南城根。一朵给裁缝铺的女人打了电话，她很快就赶来了，她知道贾平凹。她坐在椅子上，一针一线的缝着，她是什么心情呢，我猜不到。巴掌大的屋子外，是落满夜幕的南城根，被骚热搅闹的无法入睡的人们，穿梭在巷子里，他们不知道，这屋里，正坐着一位大作家。或许他们瞟了一眼，谁也没在意，大不了以为是南城根的房东或者新来的房客罢了。 熨毕裤子，装好。我们出门，裁缝铺的女人送出了门，说，贾老师，你慢走。 握手告别，他的手掌仍旧是温厚的，让人踏实。他上车，挥手告别。车调头，一脚油门，呼一声，消失在了黑暗中，离开了南城根。 我没有看第二天的电视直播，我不知道裁了裤边的裤子，贾平凹穿着是否妥帖。 事情就这么过去了，轻描淡写，风平浪静，真是一件上不了日程的小事。或许很快，他就忘了在天水一个毫不起眼的巷子里裁裤边的这搭子事儿。也或许当他再次穿起这条裤子，看着那匀密的针脚、妥帖的裤边，再也想不起那天晚上遇到了什么人。其实，这些都已经不重要了。重要的是，在中国万千城中村里，最不起眼的南城根，和贾平凹有了一根线的牵扯。