故乡的朋友

故乡的朋友　 　　昨晚在银座超市购物时，老家的小妹打来电话，说今天下午村里的医生、你的故交李叶得急症去世了，一时怔愕不能相信，小妹叙述了他中午晒麦子，喝了些酒，天热脑溢血倒在晒麦场的过程，并反复叮嘱我在外别多喝酒。折转身回家，一路想着此事，不免长叹唏嘘，返家再无看书的心情，浏览纸页十几，竟不知所云。 李叶和我，二十年交情，今日结矣。多好的兄弟啊，相得惯了，转眼却身已杳然。本想回菏泽老家吊唁一番，奈何妻去北京家下无人，孩子需要照顾，自己无从脱身。凌晨躺下休息，梦见老家邻居来请，说临村在外工作的一个中学同学来了，他说认识你，于是一同过去，虽面熟却叫不上名字，提起几个同学他又都知道，端茶递水，促膝攀谈，起先以为他是在机关上班的，后来知道是某医院的大夫，同学仪表伟岸，见面即送我一把折扇，适邻居询问病理，我坐在门口椅上倾听，越听越觉声音耳熟，像极了一个人，不是像极而是直接就是他的声音，一下想起李叶，立时起身夺门大哭而出，要去拜祭他，却又想起他本不是我们这村的人，不免脚下发飘，不知何往。至此醒来，手脚冰凉，坐起时不免感慨这是他托梦于我啊，此时他已经在天堂了如果真有天堂的话—— 就此再也睡不着，那些淡褪的记忆不时浮现眼前，看表凌晨三点多些，起床打开电脑，偏偏吸顶灯找不着遥控器，不能变换亮度，而自己又没有盲打的本事，借着窗外的幽光，摸黑敲下这些文字。 李叶是十里外东鱼河南岸陈楼村人，他的姑母嫁到我们村，和我家是邻居。二十年前，他和新婚妻子——高中谈的对象来姑母家，在我的前院开了个诊所，他妻子上过卫校是正经的科班，他跟着学，后来水平渐长，终于通过考试取得行医资格。通常夜里有急诊都是他出诊，十冬腊月下着大雪，一个敲门的甚至一个电话他也会立时赶到。 有一年暑假，我晚上出去跟人下棋，回时天黑路滑，担心迈进街心积水里，就沿墙根走，不意一户人家外墙倚了不少树干，脑袋碰个正着，黑暗中感觉额角出血了，捂着额头走了很长的路去他那里包扎，到时灯光下一看，竟捂的不是地方，刮伤的是右眼皮，一时想到血流一路，不觉有些眩晕。李叶夫妇忙着给清洗，说伤口太长得缝合，我不让，后来一度炎症汹涌，亏得他换药勤，眼皮虽落一疤，未成独眼龙。来济南谋职后，常常挂念年迈的父母，母亲心脏不好，每天不能离药，我的医保卡几乎没存住过钱，都给她买药了，但就是这样，也深感不能身前尽孝。每次回家与李叶聚，他总说你就放心吧，我和老太太一墙之隔，有什么事我替你照应着呢。他是这么说的，自然也是这么做的，老人有点小病小恙也过来问询。我知道噩耗后给父母打电话，要求多随一份祭礼，母亲电话里哽咽说李叶是个好孩子，好大夫，不仅是对咱，对别人也一样，谁想他作为一个医生照料好了别人，却没照料好自己。每次回家我都单列给他捎点东西，一罐茶叶、一提水酒，不过是兄弟情谊，不足为礼，倒是他每次非得买成箱的啤酒，大家尽兴一醉方休。有一年朋友送我一件美国帝神宝马体恤衫，标价不菲，我试穿有点大，回家时就捎给了他。 人的希望总是寄托于未来，而未来又始终靠不住，农村实行新型合作医疗后，分散的个体诊所都被集中起来，外观漂亮排场的新农合卫生所建起来了。李叶夫妇考虑两个人都进卫生所，光靠工资收入难以养家，妻子就没有加入，凭着医道和人缘私下还开着那个小诊所，而李叶则进了卫生所干起了所长。在新农合卫生所看病，患者能报销一部分费用，在他妻子那里就没有这个条件，而李叶担任着所长，手下有好几个合并来的外村医生，不能不讲原则，就此夫妻生隙，越积越深，好夫妻渐成怨偶，妻子连着一个多月不让他回家，后来竟至闹起离婚来。李叶只得吃住在卫生所，忙碌一天，拖着倦腿出诊回来还得自个烧饭，既休息不好也吃不好，戕身的忧烦又时时袭扰着他，后经乡邻左规右劝，几经曲折方得团圆。那时我正好在老家，看他面容黑黑的、彰显倦态，一头乱糟糟的头发，拼命吸着烟，模样挺苦恼，卫生所的事务多，他思想压力大，身体有恙竟不自知，刚极易折，情深不寿，以致有此。 　　人言坠地之时，死案已立，但对于李叶，这样一个年交四十、一米八多壮汉的离世，老天心肠还是太硬了些。他的死震动了十里八乡，一根梁木说断就断掉了，父母健在，白发人送黑发人，而他的小女儿还不到三岁。据小妹说，很多经他诊过病的人、甚至一些六七十岁的老年人也含泪涌向十里外他的老家祭奠，一洒悲恻之泪。 自然，面对生命无定的航程，卸下沉重生活甲胄的那一天，我们每个人都能等到。宿命、偶然、天意，那生锈的甲胄啊，辉映着每一个人生命中猛然释然解脱的时刻。我们每个人都不过是天地间的一个匆匆过客，天悠悠、地冥冥，——死，是迟早会涉身的事。小我两岁的兄弟已经火化，棺木埋入家乡，此生再不复见矣。抬眼看窗外，朝霞最初的红光已给窗户染上了彩色，这连夜赶出的文章，算是给他的祭文吧。