新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

2020-09-17叙事散文二哥哥
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 05:43 编辑

缸我试图用一口缸的身份来说话。当然,我也这样做了。某个夜里,我写下一些字。然后起身到卫生间去,站在一口缸前,看着缸,缸里
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 05:43 编辑 <br /><br /> 缸
我试图用一口缸的身份来说话。当然,我也这样做了。
某个夜里,我写下一些字。然后起身到卫生间去,站在一口缸前,看着缸,缸里的水以及水里的倒影。想起月初的时候,我把这口缸从厨房的一角挪动到卫生间的水龙头下面。之前的那个焊接精艺的铁盆被请到阳台上去了。因为,我实在不愿意看着铁盆日渐生锈,伴着水也渐渐浑浊。母亲节的前夕,我在接水,不知为什么看着水哗哗地流,就有些发呆。儿子悄然地进来,站在身边,暗淡的光线里,母子俩一起看着水花飞溅在缸里。儿子忽然说:我记得姥姥家也有一口缸,比这个大比这个高,现在还在吗?
当然在。我不加思索地回答,好像昨天还见过那口缸的样子。其实,我也有几年不曾见过它了。如果不是孩子提及,也许那些缸会永远的尘封在记忆深处,慢慢地被忘记了。
姥姥家的那口缸,应该比我的年纪还要大吧。我记得它一直在卫生间的角落里,总是装着满满的快要溢出来的水。
是啊,它的年纪一定比你大。只是我也不记得它是什么出现的,是小时候住在商业局大院里就有的,还是搬楼房的时候添置的,真的不知道了。似乎它一直就在,就像一开始就生长在那里的样子。
那天,我们没有说别的,只是看着水灌满,一起走出了卫生间。我知道孩子一定还记得奶奶家的一口缸,比姥姥家的更大更高。他小的时候总是踮着脚尖,小手攀着缸沿,极力的去接近来自水龙头的水。那时,他对一切水都充满了热爱。水渠里的水,路边草丛的水,雨水,雪水,甚至污浊的水。他用小手去撩拨,用脚去拍击,用身体去迎接。在飞溅的水花里,眼眸里闪着光亮,笑的忘我,奔跑的惊心动魄。而大人们总在追逐那个企图跑的更远的孩子。
那是一个春天刚刚苏醒的日子,奶奶在翻动院子里的花地,准备把一些讨要来的羊粪埋到土里去。退休的爷爷把用了一冬的缸挪动到院子里,仔细地刷洗干净,转身的功夫,三岁的他就怀抱着大块的羊粪使劲地丢进了缸里,然后很快地把旁边桶里的清水一勺勺地倒进了缸里。接着搬着小凳子,攀到了缸沿上。
那天,兴奋的他遭遇了爷爷拿着树枝的教训,结果却是,爷爷把他从缸沿上提溜下来,一树枝抽过来,还没来及抽第二下,他却因为愤怒而气急,跌倒地上抽搐起来,惊的爷爷再也不敢吓唬他了。
那口他投掷过羊粪的缸,在后来的日子里,也因为搬家到了楼上。只是再也不用来盛水了。我能回忆的最后,也只是很多年前,用筷子在那口缸里,捞一些浸泡好的酸菜。那些白菜,豇豆,红萝卜,被压在几块石头下面,透着水灵的色泽,浮着辣椒面花椒的颗粒,泛着悠悠地酸味。那些味道随着时间的流逝也慢慢地飘远了,我与那口缸也再无遇见的缘分了。
想起这些的时候,那个夜里写下的字已经与我失散了。只是鼠标滑过,一个漫不经心地点击,点击,再次点击,然后等待里,再度打开。空白,可怕的空白!我与我的字彻底失散了!不仅仅是关于缸和水,还有其他。两年间所有的字,碎片式的记录,一些欢欣一些伤痛,回首里更多的感怀还有未来的希望。
失散就这样简单。如同我永远不能预见的离别。就像缸和水。我的孩子也许不记得更小的一口缸,因为我也几乎要忘记它了。确切地说,它还不能称之为缸,只能是一个坛子吧。
有一年,一个常年在街头卖石头镜的人看着我手腕处的镯子,告诉我那是一块极好的鸡血石。因为我没有更好的滋养它,本来很正的水红色已经淡化到有些晦暗的咖色了。然后他告诉我,好的石头镜和好的玉石都是需要滋养的。比如放在深井里,比如有人类气息的棺木中。而我应该在每年秋季过后,把褪下来的镯子放进井水里存放,这样经过一冬之后,重新拿出来的镯子一定会更加的色正圆润。
可我找不到井水。一个在蔬菜公司工作的朋友说:那就用坛子吧。反正咱们的水都是来自雪山的雪水,是水就会滋养万物。改天,她通知我,已经物色了一个干净的泡菜坛子。坛子是细长形的,有一个小盆那么粗,到大腿处。我提着来自四川的泡菜坛子,从繁华的市场一路回到家。秋末,我把镯子从手腕处褪下来,小心地放到坛子底部。经过一个冬天,春天取出时,那些咖色已经恢复成了鸡血石最初如朱砂般的红润和明艳。只是,在陪伴我一个春夏之后,那些红总是会慢慢地变暗变淡。再经过一冬的浸泡,那些色彩又神奇的回来了。
之后的某个夏季,我和孩子们在床上嬉闹,不小心从床沿掉下去。手臂碰到了墙上,接着跌落到水泥地面上,手臂撞到地面的时候,镯子最先着地,应声而碎,短成三节。镯子再也没有回到坛子里,它被我小心地包起来,最终也消失了。
至于我亲手带回家的那个坛子,究竟流落到哪里去了,也是没有人告诉我的了。就像缸或者坛子从尘土中来,水从天际或是地下来。镯子原本是什么,怎样变化成了美丽的鸡血石,又怎样贴着我的脉搏相伴过我。而我的血肉之躯最初是不是也源于一粒尘土一滴水呢?我终于发现自己无论如何也是无法替一口缸代言的。
今天,我坐下来,重新开始写一些字出来,另一些东西意外地溜出来,我想也许那些空白会慢慢地填满吧。此刻,子夜的月亮游移过窗口,我想总有一抹光会洒出去,照进水缸里,我看见一些影子在水面轻轻地荡漾。

文章评论