新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

乡下事

2020-09-17叙事散文房子
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 02:34 编辑

乡下事秋凉那天夜里,风带着一些遗失的气息飘过来了。我还听到鸡叫,那声音里,鸡伸着一个大大的
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 02:34 编辑 <br /><br /> 乡下事
秋凉那天夜里,风带着一些遗失的气息飘过来了。
我还听到鸡叫,那声音里,鸡伸着一个大大的懒腰,晃悠着走在院子地面上。那是个慵懒的早上,一条黑白色小狗,在不远处,莫名地叫唤了几声。
在那个村庄里,母亲迁到村子西边一处,我就再也没到过那条老巷子里去。每次,我奔去的地方,就只是母亲和父亲居住的那间屋子。
“你是看到村庄了吧。你有多长久没到到片田野里去看看呢?”那里的人,再见一次,总觉得哪里有些变化,比如听闻到小狗、一些年纪大的人和突然生了病的人,说没有就没有了。时间偷偷在走,如果一些熟悉的东西,突然不在了,会让人不安的。
在几百里之外,那个村子上。你坐在一间小屋的红色连椅上,母亲低头说话。她说,谁又死了。很多年来,她每次都说“死”,这个字从她嘴里蹦出来,总给我坚硬的感觉。像一粒粒石子,咂在胸口。母亲望着我,向我解释死去的人和某某的关系,直到她找出一个我有记忆的一个年老的人和死者的关系,我才终于明了。
  我说,快黑天时,在来家的这条路上,我遇到老院邻居大嫂,给她打招呼,她没有回应。我暗自叨咕,难道我认错了吗。母亲就吃惊起来,她说那个人,前两年就死了,她忘了告诉我。母亲就不安起来,她狐疑地看着我,沉默了好一会,说:你大嫂人好,她不会为难你的……
  我自觉认错了,心下自然无碍。只是觉得那个病怏怏的大嫂,这么走了,终究是早了。我在心里数着,村东那几户人家。忽然就想到,很多年前,有两位年轻人,现在也该五十岁了吧。我那时知道,他们家境不好,或成分不好,说不上媳妇,他们花了一些钱从外省某地领来两个女人,成婚成家,我问母亲都还好吗,母亲说,那个大军死了,得病死的。撇下老婆,和两个孩子。我以为,那死了丈夫的老婆娘家在外省,定然会回老家的吧。母亲说:没有,一直跟两个孩子过。我记得那个女人说话的样子,忽然就有些敬重起来。   晚上,我去村子里一个小商店买一些吃的,年轻小老板,一见面就问我啥时回来的。问孩子和老婆都回来了没。我就和他聊了一些事。每次我回来都要到这里买一些蔬菜食品,和父母兄弟聚在父母房间里,喝酒聊天。这几乎是必修课。和小老板聊了几句,我依稀记得他小时候的样子,因为他在之前的很多年里,不在这个地方生活,他的那些年的成长,对于我而言,显然是一个空白。事实上,我很难把现在的他和过去的那个孩子联系在一起。
  在酒桌上,父亲和兄弟们围坐在一起,谈天说地。大多时候,兄弟们谈他们谋生的一些工种,村庄上一伙伙的人,到处打工。他们谈到的无外乎码头上运输,房屋的建筑与装潢,一些他们开的建筑材料的门市店。
  很多时候,他们会把小孩子,扔给父母看管,老人早上或者中午给孩子一口饭吃。他们谈起村庄的一些事,我也多少知道的一些,比如,村子凡有儿子的老人,上级不会单独给老人宅基地,老人要和子女住在一起。事实上,每个家庭里,能和子女住到一起的,很少。多年以来,出现儿子儿媳和老人水火不容的状态,时有发生,也发展到大打出手的。一些老人为了避免重导覆辙,及早找个自家田地的边角,盖个小房子住下来。
  每听说这样的事,就觉得不能忍似的。但它成为了几乎每个家庭的实际情况,你总是没办法的,就像这些老年人,把自己一生的积蓄都留给了儿子,到后来他们生活的比孩子们困苦的多。这现象,真是让人无语。农村总归有这样那样一些矛盾的产生。我这两年回家,总归少听了这样的事,也许是日子好了些,发生矛盾的事情也少了吧。
  母亲说村子东边新修了一条国道,占了一些农田,全村每人得到两千块钱的补贴。重新分的田,每个人都比过去少了一些。看不出他们有多少遗憾,他们虽然生活在村子里,家里多半的收入,并不依赖田地,而是在外边的打工。
我在心里祷告,愿一切都活得好好的。忽然想起,上次回家时,一辆跑得很快的小车,从一只躺在小路的狗身上飞跑过去。小狗竟然安然无事,我在路边看着它,和它对望起来。思忖道:“这是几年前,一直在弟弟家院里,出现的那条狗吗?”我唤它,它却没跟我走,觉得那条狗不认识我,它看我的眼神是陌生的。后来,听说那小狗,被人药死了,兄弟们猜测,是专门到村庄猎杀狗的人所为。
 我哀哀叹息两声。兄弟们散去后,我带着酒意走出来。从眼前小路上,朝天空看过去,那片地方蓝的深邃,那里好像有一个人,在云影背后,看着我,却又无法走近来。也许一切过去清澈、干净,走不到近前来。在我大脑的深处,隐隐就有一个人离开这个世界的人的呼喊声。我忽然想到,那就是村庄的往事。觉得眼前的美好,需要一个人来分享,一起来絮叨当年的事情……
 次日上午,看着乡村田野,它是开阔的,大宗的植物随处可见,在浓烈的太阳下,散发出浓烈清香气息。那片空间仿佛被绿色晕染过的,连空气都染了色彩。走在田野里,会觉得空气洗涤着身心,仿佛能感到漂浮的物资,在不知不觉下沉。
 乡村的田野,是具有新鲜生机的,它悄然覆盖着一些生死的场景和记忆,微风和色彩,在心头重新打开一个空间,仿佛为了安慰人对消失的记忆以及死亡的不安,它给你一片辽阔的视野,悄然提醒你,自然界和人的生命都是美好的,虽然它难免一些残忍……
 只是我,在那片晴朗空间里,依然感觉到,我认识的乡村人,离开了这个世界。那些人的影子,潜伏到我的心脏部位,他们从那里走出来,在我大脑里久久不散……                                   2015年8月30日

文章评论