从作品开始启蒙

本帖最后由 川媚 于 2019-2-22 20:55 编辑 <br /><br />　　一本带着红线的新书，不知道是怎样的题材和语言。诗人的随笔《桥滩记》，其实是写盐都的历史，语言则洗尽了铅华。
　　没写过什么历史散文。我的散文大多是散漫的，生活的，思想的，拿“知性美文”来概括，是非同寻常的创意。
　　诗歌或者散文，最初总是抒情的，然后会慢慢走向叙事。最后会走向什么呢，应当是思想吧。有深度的思想，可靠的思想，来自于历史。如此看来，我在文学上的抵达是多么缓慢啊，是因为我没有找到抵达的路径吗？
　　但是文学显然没有捷径。一个年轻作家，一开始就进入诠释经典和历史的境界，那必然是出版社的意愿，或者是市场化的意愿，与作者本人的内心追求也许相去甚远。
　　我不能说出这个时代的文化选择，但我知道自己的阅读口味，也知道自己的写作局限。一本带红线的新书，给我一个特别的启示。
　　“每一本书都会告诉我们如何写作。”我把书转交给《四川文学》主编牛放老师，顿悟似地说出了这话。
　　“没有什么对错。没有什么写法对，什么写法错。”牛放老师一边把带红线的新书装进帆布背包里，一边低着头启悟式地说。
　　大家正仰望森林中的千年楠木，又说到那断了头的石栏楯，牛放老师说502可以粘住它。然后继续脚下的路。作家不见得要时时谈文学，莫衷一是的写作，其实就体现了写作的丰富性。我转身就忘记了文学的困惑，与卓慧主编在楠木树下合影。
　　我参加过省地市级的文学讲座，文学论争不会对我形成太大的压力。作文之初，我就保留了一种习惯，那就是实践和理论并重，一边读文学作品一边关注文学批评。但作家最后总会明白一个道理：作家不能到评论家那里寻找药方，而要到真正的经典作品那里寻找激情。乔布斯说：“你须寻得所爱。”就像永恒的女性引领我们飞升，只有永恒的经典可以引领文学。文学启蒙，不消说是来自文学作品本身。就像青年学子都是通过文学作品获得写作的直接经验，如果不是搞专门研究，大可不必在乎什么文学批评方面的意见。

　　当然一个人的文学启蒙，除了文学作品，肯定还有指导老师。我写散文和评论，大学里还偶尔写写诗歌。我之所以选择散文，是我高中时候的诗歌启蒙不逢其师。

　　高中作文时我写过一首诗，大约写的是篮球场或者运动会的情景。老师的评语有点不着边际。现在想来只是一句放之四海而皆准的鼓励的话，当时却给自尊心特别强的年青人以莫大的打击。文章没有批改什么字句，只有大约是这么一句话：“诗歌语言应当是优美的。”我当时性格内向，羞于向老师追问这话与我的诗歌的关系。我只是想，你是说我的诗歌语言不够优美吧，那我再也不写就是了。我甚至从来没有想过一个常识——任何老师都不会存心压制一个优秀学生。可见，我当时不但自卑，而且自傲。总之，太过自我就是一种折磨，也是一种取败的原因。
　　总之我从此赌气不作诗，而选择了比诗稍松弛一些的散文诗。大学时代，同学读我的散文说“像是名言警句”。大学毕业后，渐渐走向了气象开阔的散文。
　　给我散文启蒙的，是我的语文老师和身边的作家。任何文章有人能给我中肯的建议，哪怕是一字师，我也十分珍视。
　　第一位散文作家给我的写作指导是很朴素的，只叫我拓展内容，把散文诗改成千字文。真正的老师懂得授人以渔，而绝不会越俎代庖。
　　又一位散文作家，省作协的老作家傅恒这位“一句师”，出现在2002年。他在“文学新苗”座谈会上的讲话给了我很大的启发。他说“没有真情不要碰散文”。
　　在“文学新苗”那次隆重的大会上，什么高手都有：文革中的诗人流沙河，获过茅盾文学奖的两位作家——老作家王火和刚四十出头的阿来。在当代，似乎小说家才能名利双收。文学前辈们的发言都围绕着文学特别是小说的文学性、文学的传统、文学的未来展开的，那时有一种现在似乎很难得的文学氛围。那时候的文学在大家的眼里还保持着一定的纯粹。而十一年之后的青年作家讲习班里，气氛就大不一样了，似乎文心不那么纯粹了。
　　没有真情不要碰散文：这里面就有高度的文体自觉。这一点，如今也被秉承现代主义流派的作家们超越了。现在的写作者所讲的散文是杂糅体，即所谓的跨文体写作，认为散文可以虚构，可以随心所欲。那么散文现在要守住“真”的节操，似乎就很难了。生活小散文里，也许还有几分真情实意。我还想，纯散文最好去政治化，去功利化。我隐隐觉得，诗意和虚构并不能使散文更像散文，把诗意放进散文里是诗歌语言表达力不足，把虚构放进散文里是小说结构功力不足的凑合罢了。
　　没有真情不要碰散文，实在是一个生动的表述，非一个有创作历练的人不能言。我想我的文字风格要从此改观了。愤怒出诗人，我有愤怒；真情出散文，我有真情。恍惚之中，我似乎看到自己作为一个好作家的样子了。读过许多长篇累牍的间接的——给别人作品的——文学批评，最后倒是记住了老作家现身说法的一句忠告：没有真情不要碰散文。但愿这句话，它永远不会改变，永远不会变得不合时宜。
　 　　　　　　　　　　　　　　　　　（2015-10-24）