新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

和驴的缘分

2020-09-17叙事散文刘彦林
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 23:32 编辑

“我有一头小毛驴,我从来也不骑……”,从学校的广播里传来的欢快童声,激起了我对家里养驴往事的回忆。我家养驴的起端,是土地实行分产到户那年的事。生产队
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 23:32 编辑 <br /><br /> “我有一头小毛驴,我从来也不骑……”,从学校的广播里传来的欢快童声,激起了我对家里养驴往事的回忆。
我家养驴的起端,是土地实行分产到户那年的事。生产队里分给我家的力畜,是和对门的一家共用一头驴,而且是一头个儿不高的草驴(雌性)。队长振振有词——那头驴肚子里怀着仔,仔产下就是两头驴,就供两家使用。我家是外来户,没有啥话语权,只有默认了。还有,对门那家的男人在外县铅锌矿当工人,也不能让队长改变他的决定。于是,驴就让我家养着,爷爷成了这头驴的饲养员。
那时候,爷爷已跨过六十岁的门槛,可身体硬朗得还像个中年人。爷爷是务作庄稼的好手,喂养毛驴也很精心。白天上地干活,就牵着毛驴,用长绳拴在沟渠或者是地坎下,他在地里挥汗如雨地劳作,驴就自由自在地吃草;下午回家前,爷爷割一背篓驴的夜草,像苜蓿、艾蒿、水蒿之类。如果第二天早上要驴出大力,就再割一背篓草,鸡叫三遍给驴添上。星期天,我的任务就是牵着驴顺着路放。或者,把驴牵到刚过完麦子的地里——有一种叫断蓿的草,是驴最喜欢吃的青草。不出三个月,这头驴完全丢弃了原来瘦峭的样子,皮毛变得光滑,毛色有了光泽。而且,它的性格温和,既不欺生,也不欺负妇女小孩,于是乎,这头驴赢得了全家人的喜欢。
为了不误农时,在耕地播种时,就得找有牛的人家合伙。起初,我们家的驴,跟姓杨的一家搭对。如果种小麦、玉米、黄豆和高粱等用木犁耕种的农活,杨家的黄牛和我家的毛驴,还是配合的基本和谐。可是,翻麦地、玉米地等用铁犁耕地时,问题和矛盾就凸显的很显眼。因为驴的弱点是力气小,没有长力,爷爷驱赶的鞭子一挥,它就死命拉一气,走不了几十步就慢下来了。刚架进犁沟,还能勉强跟上牛的步伐,日头还没有朗照,它就大口喘气,浑身流汗如洗;然而,牛还是那样不紧不慢的样子。如此一来,那家人就埋怨递升,打心眼里有种吃亏的后悔。我们明知,也只有强忍着——谁让我家没有牛呢!到了年末,眼看着驴快要产仔了,可地也得耕啊。有一天,杨家的人赶着我家的驴去耕地,到天黑了才给送回来。爷爷把驴牵到圈里添上草,还特意多加了几把麦麸,可是驴对此似乎没有兴趣,只是把嘴在草上嗅了嗅。爷爷想,这驴是累坏了,歇一会就会吃的。没想到,爷爷睡半夜里特意去瞧,发现驴槽里的草原份没动。爷爷就有些心疼,在驴的脖子里抛开鬃毛一看,心里顿时揪心起来——驴的两个前胛处,被项圈磨过了两块皮,鬃毛下一片血迹——这驴日的,咋这样对待牲口,爷爷气得火冒三丈。那家第二天还要赶驴去耕地,爷爷对他骂了个狗血喷头,愤恨地质问:“把驴都做整成那样了,还要让它去干活,你的心是不是肉长的……”。至此,我们家和那家好几年都没有来往。
爷爷咬咬牙,心想该买头牛了,但当时手头很拮据。就和门对面那家商量,两家凑钱买头牛,在良种场当合同工的父亲,也从单位预支了几月的工资。凑够钱后,爷爷就去县城的牛市场,买来了一头七八岁口的黄雌牛。牛买来,驴也产下了小毛驴——一头可爱的小黑驴。我们两家,耕种的时候,爷爷既是饲养员,也是耕地的人,早上上地早,中午歇得早,下午也不上地,而且是自家的牛,对驴多担待点,也心里没啥疙瘩,这头驴就少遭了不少的罪。那头小驴,很可爱,也很乖。平常时候,它就在驴妈妈跟前玩,要么吃奶,要么耍欢子,像个淘气的孩子;要耕地了,它也跟着驴妈妈,在犁沟里来来去去;驴拉车进城或是去沟外头磨面,它也几乎寸步不离。稍大点,它会在地里偷吃小麦种子,或者乘人不备窜进邻家的田里去祸害,上地时就得把它拴在圈里。我不上学的时候,就牵着它去吃草,它和我也很亲近。过了半岁,小驴就可以驮住我了。我把它牵到土坎前,趁它吃草时,一跳就骑在它的背上,它想甩下我却不能。不过,爷爷不许我骑,说它还小呢。我骑的时候,是偷偷的,只觉得好玩。因为没有鞍子,其实也骑不稳当的。
驴,其实可以干很多事的。除了耕地,还能拉车,驮粪。在没有架子车时,我家要去十里之外的地方磨面,驴就充当了脚力。给驴架上鞍子,把小麦装在长口袋里搭在鞍子上,就牵着驴走;到磨房磨了面,再这样牵回来。当然,多数时候得一天时间,去的时候要给驴带干粮——半袋子草,或者几斤小豆。到了腊月里,积攒在麦场里的猪粪牛粪,已经翻晒好了,打得细细的,趁着冬闲要运到秋地里,给来年种玉米储备肥料。此前,我家都是靠人背,我也用小背篓背过,累得人不轻。有了驴,驴就代替了人出苦力。那时候,四叔也成了家里的主劳力,虽然说话结巴,但人有心眼,学会了用竹子编背篓,也学着编了两个粪篓,中间穿上两根横杠,下面拴上可以活动的篓底,就可以作为让驴驮粪的工具。给驴架好粪篓,两面倒进的粪的锨数一样多,然后赶上驴驮到要去的地里。到了目的地,把拴粪篓底的绳子解开,粪就倒在了地里。这样,原本要背一个来月的粪堆,驴不出十天就驮完了。有时,我也承担赶驴的任务。一次,我要把驴赶到我以为要去的地方,到分路口时驴怎么都不听我的话,我就使命的打驴骂驴。这时,恰好有过路的邻居,问我是咋回事,我说了原委;她笑着告诉我,驴走的路是对的。于是,我由着驴走,到了地方才发现,那里已经有一大堆粪——而我,还以为要驮到昨天的地方呢。都说老马识途,其实驴也认识路呢。
说是驴温顺,不欺人,但也有发脾气的时候。在耕地的时候,如果到了往常歇息的时候,它就不好好拉犁,故意不往犁沟里走,或者往上扯,或者往下拽,总归是很不情愿的态度。爷爷知道驴的脾性,就让驴休息一会儿,他也蹲在犁边上抽几锅水烟,解解乏气。四叔刚开始学耕地,不知道驴的脾气,还教训了驴几鞭子,结果这驴后腿又蹬又跳,几下就把耕绳弄断了,一屁股跑了个没影。我也遭遇过驴的蹄子——有一年我赶着驴往干柏树梁上驮粪,走到最陡的地方,驴每走几步,就要停下来,我嫌驴走得太慢,就用鞭子在屁股的皮垫上打,感觉对驴没有震慑力,就在驴的后腿上抽了几下。驴被打疼了,几步就爬上了陡坡。我有点得意,心想驴还是知道疼的。没想到,走到平路上,驴乘我不注意,狠劲给了我一蹄子,我顿时疼得大哭,后来膝盖肿的乌青,腿跛了十多天才好了。那天,我回家要打驴报酬。母亲硬把我劝住,并笑着说:人常说“牛前头,驴后头”,就是告诫人离驴的后腿不要太近。原来,驴也知道报复,那一蹄子是雪挨鞭之耻啊。
后来,那小驴长大了,长得身强力壮。生产队里分的驴,已经显出了老态。麦子收割之后,就要一边播种黄豆,一边碾麦子。这驴,可累得够呛。早上天麻亮,驴就被爷爷赶着去耕地,然后磨地。十点多开始,又在碾麦场上拉着碌碡碾场,一圈又一圈的走。正午,太阳似火炙烤,也不能够歇息,因为太阳光越强,越是碾麦子的好时光。驴的辛苦,一家人都看在眼里。每天中午,奶奶喝完茶,早早地用开水烫一盆麦麸,到中午翻场的时候,让母亲提着给驴喝。入了伏天后,天气更是热得连个乘荫凉的地儿找不到。那时,爷爷会每天给驴灌两个生鸡蛋,以此来驱除驴的肝火和体内的酷热。驴也对我家不薄,后还生过小毛驴呢。
几年后,我们和四叔分了家。由于爷爷、奶奶随父亲生活,在分家的时候,那头牛就归了我家,两头驴归属于四叔家。尽管我不再去放驴,或者给驴找它们喜欢吃的草,可是对驴还很亲,那头小毛驴见了我,还故意往我身上撞。不用说,驴也对人有感情。再后来,四叔就用一对驴耕地,磨地,播种,打碾,拉车,驮粪;冬闲时节,四叔也赶上两头驴给需要运粪的人家驮粪,既可以给驴挣得一些小豆之类的饲料,也能得些或多或少的钱补贴家用。很多时候,奶奶会把冬天给驴吃过的玉米秆扫回去烧炕,奶奶一边扫着,一边感叹着:“唉,这驴是把力出扎了,对我家是有恩哩。”
的确,我们家的日子过得越来越好,和驴的辛劳是分不开的。那两头驴,四叔家也喂养了好多年。大驴,是老死的;它死了,村人都说吃肉——驴肉胜龙肉啊。我们一家人谁也不允许,就把它埋在了一块它耕耘过多次的地里。虽然没有坟冢,但每次到地里劳作,卧也会往那地方多看几眼,眼前也会浮现出驴的身影。小驴,后来也长成了大驴,再后来也显出了苍老。那时候,打麦机普遍到各家各户,碾麦场也不再派上用场;耕地,也有了旋耕机,不需人放牧添草,更不必平时闲养着,耕地时加上油,几个早上就把地耕完了。磨面吧,用三轮车拉上,一溜烟就到了磨房。运粪,农路也通到了田间地头。如此,驴就显得没有用武之地了。四叔原本想养着驴,可是亲戚邻居都劝说,让四叔把驴卖了,说是只有傻子会养着闲驴。三番五次,五次三番,也有听到要卖驴的人,三天两头子来游说,说正能买上好价钱。
四叔的心被说动了,去征求爷爷的意见,爷爷知道自己也没能力喂养,就让四叔自己拿主意,但对四叔说,不要卖给驴贩子。四叔对上门的人,也做了一番甄别。知道是贩子的,绝不放口话。后来,又一个农民模样的人,说是家在山梁背后石佛村,买头驴要拉车卖豆腐。那人说的恳切,四叔信以为真,就让那人把驴牵走了,也一再叮嘱那人要好好养着,那人答应得唯唯诺诺得。但过了几个月,四叔才听别人说,上了那人的当——那人是一个驴贩子雇的。如此一来,我们都清楚那头驴的下场——肯定是被宰杀了,还挂在县城东城门口被卖了肉。得到消息的那天,四叔没有吃晚饭,爷爷也没有吃晚饭,我们全家人也心情像阴沉的天空。
从此,我家和驴的缘分断了,不可挽回的断了……

文章评论