新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

依稀可见慈母泪

2020-09-17叙事散文落拓书生
本帖最后由 落拓书生 于 2016-9-3 09:31 编辑

又一个除夕了。站在走廊上,晒着暖阳,竟不知怎地,恍惚间想起了她——一个已经去世多年的农村老妪。她浓眉大眼,嘴唇很厚,
本帖最后由 落拓书生 于 2016-9-3 09:31 编辑 <br /><br />


又一个除夕了。站在走廊上,晒着暖阳,竟不知怎地,恍惚间想起了她——一个已经去世多年的农村老妪。
她浓眉大眼,嘴唇很厚,头发略显枯黄。两家人虽没任何亲戚关系,但出于礼貌,又是近邻,我需要称她一声伯母。直到上了学,我才知道她像我大姐一样,智商不大正常。记得是春日的一个午后,我和同学在他家门口玩耍,有个村民问我们几点钟了,她看了看同学家堂屋墙壁上的挂钟一眼,抢先回答:“两点八十分了。”令我与同学、村民当场捧腹大笑,她不明就里,又补充说了一句“还差二十分就到三点钟。”这时同学再也忍不住了,很不客气地讲,他还是头一次知道一个小时有一百分钟呢。而年已半百的她争辩着说,她家墙壁上的挂钟是一百分钟一个小时。
“呵呵……你家墙壁上的挂钟是日本产的吧!”我终于也忍不住了,笑着揶揄了她一句。她的脸一阵红一阵白,仍争辩着说:“我不骗你们!不信,你们跟我去我家看看,我家墙上的挂钟当真是一个小时一百分钟。”真个笑死人了。由于少不更事,我和同学后来常常在公共场合里打趣她:“你家的挂钟是一个小时有一百分钟吧?”把她呛得面红耳赤,她却仍低声地说,她没骗人。
唉,她有时确实太不爱惜脸面了。我上二年级的时候,《西游记》热播,村里没几户人家有电视机,我们都是挤在一家商店里看《西游记》,她讲沙僧是唐僧的师父,与我们几个小孩子争得满脸通红,即便听见电视机里的沙僧叫唐僧师父时她照旧强辩:“你们小孩子知道什么!我们小时候看的《西游记》里唐僧是沙僧的徒弟。你们不信,回家问问你们的爸爸妈妈……”惹得年纪与她相仿的老板娘心烦意乱,于是很不客气地吼她:“吹牛也不打草稿一下!我们小时候村里电都不通,也没哪户人家有电视机,你飞到天上去看《西游记》啊?连五、六岁的小孩子都比你会吹牛,你当真是个傻子!”她先是脸红了红,继而闭上两片厚嘴唇,不敢再多说一句话。
我一度疑心正是她不懂得相夫教子的缘故,导致她的两个儿子(大卡、小卡)整日飞扬跋扈,酗酒闹事。在我记忆深处,大卡无疑是个无赖儿郎。即使今天,我也不愿与大卡有什么接触,甚至不愿和他讲一句话。主要原因是,大卡这厮仗着人高马大,比我大十几岁,经常给我起一些不伦不类的绰号。而她在大卡或小卡面前,总是唯唯诺诺,没有一点人母的样子。我小学时常常看见,大卡一边扭头把嘴里的饭菜吐到墙角边,一边大声呵斥父母:“炒菜放那么多盐,咸死人了!”
“我炒菜时候只放了一匙子的盐,真的没有多放……”她小声说着,头低低的,犹如一个做错了事的孩子。这使我很瞧不起她。而大卡见我路过他家门口,瞪眼喝道:“看什么看!没见过我骂人啊?”我默默走开,心里却是狠狠诅咒大卡,“你蛮横吧,总有你好受的时候!”这原本只是小孩子的一句气话,却不料,竟成真的了——我上四年级时,大卡一次酒后把一个外村人殴打成重伤,被判刑六年。“活该!”我不由地幸灾乐祸,同时也深刻地感受到了法律的巨大威力。
犹记得,大卡入狱后她这母亲三天两头地往村干部家里跑,央求村干部出面说说情让大卡早点回家,结果每次都失望而归。深秋的一个傍晚,我放学回家路过她家门口,她因为眼神不大好,叫我进屋帮她穿针引线。我帮忙时,她叹着气说:“唉……你大卡哥平时都不听我的话!要是听了,他不会挨坐牢的。”我默然不语,她整了头发一下,轻轻地说:“趁着现在我眼睛还没花(老眼昏花),帮你大卡哥补点衣服、裤子,让他以后回来时穿。”我忍不住也叹口气了,觉得她有点愚。在我看来,大卡六年刑满归来后,一定不会再穿她缝补的这些旧衣物了……“他都不听我的话,总嫌我啰嗦……”她的声音渐渐低了,我一抬头,就看见她泪流满面的模样,“原来她也会哭啊!”我心头不由得涌起了几分酸楚,又仿佛是被她泪流满面的模样给吓坏了,我三步并作两步走出她家。
冬去春来,又是新的一年了。在不舍与感伤中,我骑着自行车到陌生的异乡读初中。只有周末回家拿生活费时,才能见到她一面。她总是坐在她家的屋檐下,眼红红的,缝补一些衣物,整个人显得十分孤独。“我家大卡还有几年就可以回来了,他最爱吃我腌的酸菜!”这是她经常讲的一句话,像被祥林嫂附了身。有一回,母亲让我拿100元到商店里换为零钱作生活费,有个媒婆正唾沫横飞地炫耀个人的做媒成绩,她上前笑着对媒婆说道:“有空时,你也帮帮我家大卡做一回媒嘛!”媒婆瞥了她一眼,满脸不屑的表情,她却浑然不知,很是高兴地说:“我家大卡还有三年就可以回来了。你要是帮他做媒成了,到时我送两只老母鸡给你!”这话大概说得不大漂亮,弄得媒婆有些不悦了,直接甩出一句:“我这种天吃鸡肉都吃腻了,你家的老母鸡你留着自己吃,我不稀罕!”将她呛得怔怔地愣住了,近乎喃喃自语:“我养的鸡,肉都很好吃的,我从来不喂什么饲料……”
当我读到鲁迅“梦里依稀慈母泪”这诗句时,并没有想起我的母亲,而是想起她来。她泪流满面的模样,在我脑海里盘旋良久,使我有一种豁然开朗的感觉——原来,中国这块广袤无垠的土地上,很多母亲是没有文化的,但她们对于儿女的爱十分痴诚,只是有时表达母爱的方式显得有点笨拙罢了。
“有些爱虽然粗糙,却同样珍贵!”这么想着,我心里隐隐有点疼,眼前不断地浮现父母在田野里汗流浃背的情景,他们脸上近乎麻木的神情使我懂得“日出而作,日落而息”这种乡村田园生活并不全像文人墨客所描述的那般浪漫,其中还是有几分酸楚的。月底回家拿生活费,听到母亲和邻居婶婶讲我上初中后变得更懂事了,我笑了笑,却恍恍惚惚想起大卡的母亲。她的双眼常常红肿,不知是因日夜为大卡缝补衣物,还是日夜思念大卡所致。没有人愿意带她去遥远的异乡探望大卡。据说,距离村庄四、五里的屯蒙圩是她去过的最远的地方。“谁言寸草心,报得三春晖!”我喃喃自语了一句,竟也像她一样了,盼望大卡早日刑满回家。
可是,大卡真的刑满回家了,我又不大高兴了。六年的牢狱生活显然没能使大卡改变什么,他回了家依旧飞扬跋扈,动不动就大声呵斥他年迈的父母。入冬后的一个上午,我返回学校的路上,在小河边的垃圾堆旁看见大卡提着一大堆整洁的衣物扔进垃圾堆里,顿时有点神伤,后来望着大卡渐行渐远的背影,忍不住慨然一叹:“好多衣服都是你妈用红肿的双眼缝补好的,你怎么就不知道珍惜一下老人家的爱呀?你白坐了六年的牢!”风从河道里吹过来,发出呼哒呼哒的响声,好像在说,她晚年最大的心愿只是想看见大卡刑满回家——若真如此,我可获得一份慰藉了。
她走得匆匆忙忙,心里大概是有些遗憾的。毕竟,两个逼近中年的儿子都还没成家,她家光景又那么差。在那薄雾轻飘飘的晨昏,我伫立门边,遥望远处微微泛青的山野时,母亲轻轻地对我说:“四儿,大卡妈上个礼拜死了你知道吗?那天早上她讲喉咙疼,很难透(喘)气,大卡他们找车把她送去宜山医院时医生说不能救了,大卡他们只好又把她带回家,她傍晚就断气了。”
“人死如灯灭!”我很感慨地说了一句,母亲不懂,我倒从母亲的话里懂得了什么不可错过。而母亲口中说的大卡妈,或像她一样一辈子没干出任何风光事的人,注定很容易就被人们遗忘的。
经年后,再也没有人在我面前提起过她。有关于她的往事,也让我藏在了心里最深的角落,斑驳,昏沉。
……
为何这个暖阳融融的除夕想起她来?也许是心底泛起了一丝感激吧!
听远处那小镇上鞭炮噼噼啪啪的爆炸声,心里想:又将是新的一年了。愿大地仁慈,厚慰她的灵魂!

文章评论