新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] 流泪的阅读

2021-12-23抒情散文缺月疏桐
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 06:42 编辑

流泪的阅读缺月疏桐夜阑人静,万籁俱寂,一片温暖的灯光下,我常常捧着一本书静静地阅读,静静地流泪。我喜欢这样流泪的阅读,我渴望这样流泪的阅读,我享受这样流……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 06:42 编辑 <br /><br />流泪的阅读
         缺月疏桐
  夜阑人静,万籁俱寂,一片温暖的灯光下,我常常捧着一本书静静地阅读,静静地流泪。
  我喜欢这样流泪的阅读,我渴望这样流泪的阅读,我享受这样流泪的阅读。
  小时候读童话故事《海的女儿》,美人鱼为了所爱的人,变成了人,走路象走在尖刀上,我的眼泪便哗哗地流下来,似乎自己的脚也在经受刀割般的疼痛。那种受伤的感觉一直萦绕在心头,在小伙伴们快乐无比的欢声笑语中,我的眼底总是闪现着淡淡的忧郁。外婆总是说我是个心事很重的孩子,我不能辩白,也无法说出,自己小小的心里装着别人的伤痛。《丑小鸭》里那个自卑的,被所有人看不起的小可怜,在我看来,简直就是我自己,一边读,一边为自己流泪,想象着丑小鸭变成白天鹅的快乐,我更是感动莫名,泪流不止--欢乐的时候,喜悦的时候,也会有泪涌出。 
  十二岁的时候,读整套的《红楼梦》--这之前,我能够看到的只是几本并不齐全的连环画。书拿到手中,就已经有流泪的冲动了。那时候就知道了,有一种泪流,只是因为喜悦。砖一样厚的三本书,足以让我的快乐延续很长时间。虽然是生吞活咽,囫囵吞枣地读完的--诗词曲赋、厅台楼阁、医药食谱,都是跳过去不读的内容--但还是有一种从未有过的兴奋和快乐荡漾在心头。读到后四十回,也没有象张爱玲在八九岁时就能感觉到“跌进了黑胡同”的感觉。只是沉迷在故事情节中。续书中黛玉死时的凄凉场景和那一声:宝玉,你好--让我泪如泉涌、泣不成声。从此《红楼梦》就成了我的最爱,多年来一直放在枕边案前,一遍遍地读,一遍遍地伤怀流泪,一遍遍地感悟人情世态。我想,《红楼梦》可能是让我流泪最多的一本书了,每一次读,都会让我泪不自禁,凄凉满怀。年少时,只为黛玉宝玉湘云探春大观园中的女儿流泪,只为生离死别流泪,只为悲凉戚美的爱情流泪,只为委屈难堪流泪,只为知音难得流泪。看到后来,相聚的欢乐,琐碎的俗务、机关算尽的狡诈,鸡毛蒜皮的计较,全都让我泪流不止,心生悲凉。年少时爱憎分明的我,绝不会想到,经过二十年的岁月之后,曾经最让人鄙夷生厌的赵姨娘,在探春远嫁的那一刻,也让我流下同情的泪;曾经那么不能容忍的宝钗的圆滑世故,也会让我在第N遍读的时候潸然泪下……生活让我懂得了生存的艰辛,也在我的心里种下了一颗需要以时间来理解的种子:悲悯。我想,是《红楼梦》,也是更多的阅读让我对这个词有了更深刻的,属于自己的理解。
  这样的爱,总是让我对生活心生感激。我不知道别人是怎样的,对于我来说,有这样一份爱在心底常常久久地存在着,我就已经很满足了,它足以温暖我偶尔倍感凄凉的心境,足以点亮我黯淡的人生旅程。
  爱一个人可以爱到痴迷,爱一本书也一样。因为爱书,所有有关红楼的一切都成了我的岁月珍藏:电视剧、电影、音乐、戏剧、甚至一个小小的图片,都是我看在眼里边拔不出来的爱,只要有可能,总要买回家,才心安。书架上那一本本红学书籍都是这么多年来陆陆续续有幸碰到的,它们是我最大的最值得自豪的一笔财富。
  初二的那一年,读到三毛的文字,一下子就陷进去,不能自拔。那可是真正的沉迷啊。《雨季不再来》中那个自闭迷惘的少年,让我常常在课堂上不知不觉走神,等回过神来,才发现自己的腮边已有了泪痕。幸亏那时的自己学习成绩一向很好,老师同学才不至于认为我也是一个有毛病的人。等到后来,陆续看到她的更多文字,更是迷恋沉醉。一本本地买来,宝贝一样的珍藏,不肯借给别人看,生怕他们的不理解,是对自己深爱的人的亵渎,因为我觉得那不是书,不是文字,而是三毛自己,那样真实的,具体的在白纸黑字间鲜活的灵魂。那份美丽,那份独有的气息,是需要懂得,需要怜惜的。我不肯,也不愿,让肤浅的赶时髦的流行,玷污了一份至纯至真的爱。
  九一年的一月四日,对我来说,是一个巨大的疼痛。那个晚上,宿舍的同学都在临阵磨刀,紧张的复习明天要考试的数学,我却抱着一本费尽周折买来的旧书《梦里花落知多少》一直流泪到天明。我放不下丢不开那份感人至深的爱--两天后,友人告诉我报纸上刊登了三毛离世的消息,我不相信,拉了她去学校的报栏,真真切切地感受到了心的窒息。从此,我不敢再多读三毛的文字,读得多了,真有一种喘不过气来的哀伤。书架上那一整套全集,也只能偶尔看看了,我不能解释这样的感觉,但我真的喜欢这样被触痛,它让我更清楚地知道自己,认识自己,懂得自己,怜惜自己。直到十年以后看电影《滚滚红尘》,我仍然控制不住泪流满面,感受到心底隐约而又清晰的疼痛。
  张承志的《北方的河》是十七岁那一年读的。那时候,正值青春的迷茫,对自己、对世界、对周围所有的一切,都是莫名的厌倦,无端的烦躁,孤独感和颓废感时时困扰着情绪,真不想走这样无趣无味的人生之路。甚至幻想着有一天,要怎样合理地结束了自己的生命。那样的念头总是在失眠的长夜里滋生、疯长,很清晰地回荡在心头。那个假期,去一个亲戚家,百无聊赖的我,在一堆废纸中找可以看的东西,就找到了一本已经没有封面的《小说月报》。《北方的河》就这样给了我前所未有的震撼,那真的是一种从来没有感受过的力量,象一种巨大的浪,冲走了我心头所有的忧郁和颓废。
  那些描写黄河的感性的文字,慢慢的湿润了我的双眼,那个积极乐观坚韧的青年如一棵树,在我的心底牢牢地扎根。这么多年来,每当觉得心灰,觉得疲惫,觉得厌倦的时候,总是想起《北方的河》,总是这棵坚韧挺拔的树给我力量,让我很乐观积极的面对生活,面对了纷至沓来的尘事。
  刚参加工作的那一年,因为环境的关系,心里又潜伏了许多无奈和不甘,不满足已经拥有的一切,却又不能勇敢地放弃,远远地逃离。取舍两难,进退维谷心境中,读到了史铁声的文集《我与地坛》。那本书,也是流着泪读完的。生活的路,是不止一条,但在我们面前的,能让我们好好走下去的,也许只有一种。如同《命若琴弦》里那个小瞎子的师傅那样,关键是我们自己的内心,要有一个坚定的信念。流着泪,读着那些有着深刻的思考和切身感悟的文字,我想象史铁生独自一个人摇着轮椅在地坛度过的那些时光,和他曾经的挣扎,心就在这样的阅读中安静下来了。好好的走一条路,坚持走到底,会看到很美的风景。精彩的人生需要的是心的体验,而不是走怎样的路,还有走路的形式。
  宽敞的是路,狭窄的也是路。
  生活着,阅读着,感动着,快乐和忧伤如水一样流走。每每读到好书,读到精彩的文字,总是会流泪,总是想与人分享一份深刻的喜悦。可是朋友在远方,周围多是人在咫尺心在天涯的面孔。找不到可以倾诉的人,找不到可以沟通的桥梁,仿佛看不到阳光的原始森林,寂寞和孤独象野草一样荒芜了我的心。
生活就这样将我悬在了半空中。阅读让我的心飞上了蓝天,现实却让我从云端跌入凡尘。我想我会孤单,也许会一辈子孤单。守着我爱的书,守着让我感动让我流泪的阅读,寂寞地生活在快乐的人群中,做一个落落寡欢的红尘看客。也好。
  那一年,我二十二岁。
  打动了我心,让我泪如泉涌的,是朋友送来的一本贾平凹的《白夜》。他说,这是特意为你买的,你就是书中那个女子,千年的狐精。
  朋友是多年的相知,读书是共同的爱,贾平凹是我们都欣赏的作家,从《正月·腊月》、《浮躁》、《太白》、《晚雨》到《废都》,他的书出一本,我们买一本。阅读的快乐和相知的喜悦使友情象陈年的老酒一样甘冽清醇,闻闻,也要醉了的。
  淡淡的忧郁淡淡的哀伤弥漫在看似不经意的叙说中,我的心也随着那个叫虞白的寂寞而美丽的女子怅惘失落。缘到底是怎样的一种东西?原来这世间的悲欢离合,由不得自己,也由不得心。有一些人,注定要错过,有一种情,只能选择放弃!
  虞白爱着的男子要结婚了,虞白的礼物是一副对联:
  “平平仄仄平平仄
  仄仄平平仄仄平”
  读到这里,的我的眼泪突然毫无防备地流了下来,说不清道不明的一种滋味在心里翻腾。我真的说不出打动了我的是什么,但泪水却是控制不住地流了满脸。也许,有一种感动,真是难以言说,也无法言说的。缘来缘散缘如水。无论我们怎样珍惜,怎样难以割舍,水一样会流走。
  最终,我没有象自己想象的那样一辈子孤单,也没有象书中的虞白那样错过相知相爱的人。我嫁给了相知相爱的人,成了一个幸福而快乐的小女人,守着一份爱,过一份凡俗琐碎的日子,继续读我爱的书,继续在感动的时候泪流不止。我想,有书可读,有文字能感动着我,有相知相惜的知心爱人陪着,再怎样糟糕人生,也能心满意足,别无所求了。
  生活的艰辛,人生的无奈,总是在有了一定的体验和感悟之后,才能在书中读出的。《贫嘴张大民的幸福生活》是在自己撑起了小家以后读的,真正是哭也是泪,笑也是泪,无法抑制的心酸。我向来不喜欢话多饶舌的男子,但刘恒的笔下那个在艰辛的生活中挣扎着的张大民,贫嘴絮叨但从不轻言放弃的乐观却真让我感动而惭愧。他让我懂得了生活的痛苦与快乐,其实很大程度上,来自我们的内心。
  类似这样写平常人的平常生活的文字,越来越能打动我心。让我在平淡的生活中受到感动,那些细致地描写一地鸡毛般琐碎具体真实难堪生活的文字,总是一次次的感动我,让我在一个个平常的夜里重温阅读的忧伤和喜悦。这个世界上,有那么多的人,和我一样面对着这样平淡而艰辛的生之旅程。
  今夜,捧着一本书,我又流泪了。一个写普通人生活和情感的普通小说,让我在别人都入睡的时候,心凄凄而泪潸潸。
  我不是一个很理性的人,读书只为愉悦自己,所以很少去读名著,甚至有点有意无意的抗拒名著。对于特别流行的畅销的书,也避开不读。唯一的原则只为自己喜欢。在浩如烟海的书籍中,我知道自己读得很少,范围也很狭隘,但我不苛求自己,我只是希望,在平淡如水又沉重如山的日子里,能有一份打动我心让我流泪的感动,常常久久地存在心底,只是希望,自己是一个在静处、暗处静静地阅读,默默地流泪的女子,然后在太阳升起时候,能给亲人、给朋友、给这个世界,一张灿烂的笑脸。
              2005.7.25

文章评论