新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

祖父印象

2020-09-17抒情散文朴石
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 20:20 编辑


北方的冬天肃杀一切喘息的生灵,连不必南迁的麻雀也躲得不见踪影,老狗缩在窝里,头耷拉在前腿上,尾巴一动不动地盘回来。太阳无精打采的。我磕着花生,泡了一杯
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 20:20 编辑 <br /><br />
北方的冬天肃杀一切喘息的生灵,连不必南迁的麻雀也躲得不见踪影,老狗缩在窝里,头耷拉在前腿上,尾巴一动不动地盘回来。太阳无精打采的。我磕着花生,泡了一杯浓茶,顺手拿来一本相册,半倚在枕头上翻看。我看到一个人站在天安门前,瘦削的脸和精干的体格。中山装,本山帽,黄土肤色,手握在另一只手腕上,在相机前显得不知所措。我想我知道这个人,我的祖父。哦,我的祖父。我对他刻骨铭心的印象是他坐在一堆废木料上吸旱烟,中山装,本山帽,黄土肤色。我每次梦见他的时候都是这个样子。祖父逝世于98年。那一年,我四岁,关于他的记忆不是很多,或干脆没有。于是很懊悔自己,天生愚钝,竟不记得他的事情。而我在他的四个孩子身上,又分明见到了他的影子。伯父好酒,姑姑性格刚毅,父亲豁达,三叔倔强。而祖父的最后一个儿子,三岁的时候害了脑炎去世了。据说他从不哭闹,在炕上也不撕窗纸,天资聪慧。对于小儿子的离世,几十年后,祖母提及此事,略感伤心,不淘气的孩子没有福气的,她早就知道的,命里该有一劫。就像祖父一样,日子好不容易有了起色,就匆匆而去,都是造化,没有福气的人。唉,哪里像我!祖父不会乐谱,却拉得一手好二胡。这我却记得,早先在老屋中是有一件二胡的。我想他的二胡是极好的,,现在的堂会,再也找不到一位二胡拉得像你爷爷那么好的人啦!他拉的二胡,就跟这酒一样,有味。我想,现在的人肯定也有比祖父的二胡拉得好的,但如乡邻长辈这把年纪的人,已经跟不上时代,听的味自然就变了。然而,我知道祖父的二胡拉得蛮好。祖父不认识字,只会简单的加减,却打得一手好算盘。祖母说,她一天学也没上过,也能读简单的书信。能放盒子炮,机关枪。唱几句评戏。我是听过她哼评戏的。那时的人真有干劲。而祖父凭一手好算盘,做事踏实肯干,竟当上了村里的书记。祖父不识字,记性却好,去上级开会全凭记忆,回村倒也一条不错地传达落实。但他十分珍惜上级发给的会议记录本,平时也在上面作各种记录,有时是一些字的偏旁,有时是一些事情的图形。别人自然看不懂,他自己却能说得条条是道。当教师的伯父戏称他的记录本为“甲骨文”,他却像小孩子一样不好意思地笑了,说“我哪有你们的福气啊”。不识字的祖父老年退休后却能把原版《三国演义》从头至尾作上他自己能读懂的标注,这简直就是一个奇迹!祖父能言善讲,面对成百上千村民,他不照本也能讲小半天,并且有理有据,妙趣多多。他为人刚毅直爽,做事公平公道,因此备受乡里乡亲的敬重。大小是个官,是官就免不了应酬,家中时常来一些公干的客儿。最高兴的是祖父,他嗜酒如命,必拉着客人喝酒,又酒后耍脾气,难免伤脾胃,而他就是胃癌害死的。祖母是蛮难过的,虽说是书记家里,可没有米菜是打紧的,少不得向邻里街坊借。孩子们也高兴,剩下的菜汁米汤就是他们最期盼的,那个年代,油水是不多见的。祖父幼年丧母,性格刚毅独立。自己很孝顺曾祖父,每天叫祖母蒸一碗鸡蛋羹给曾祖父。那个年代,鸡蛋的价值就不言而喻了。孝顺很见不得别人不孝顺,村里的大事小情都要他拿主意,谁家分家也要他过去吃饭,当公证人。若是谁家的儿子不孝顺,他喝过酒后,就是一顿臭骂。在十里八村很有威望,一些上了年纪的老人,不晓得我,却是很熟识祖父的。我说我是他的孙子。他们便很惊异,又仔细打量我一番。我想我竟要靠已经入土为安的祖父的名气混江湖,却很是自豪。再就是他很疼爱自己的孩子,却从不娇惯。父亲经常遭到他的体罚,就连平时沉默寡言老实巴交的伯父也曾得到过他的教训。每逢大年三十,在庭院里支起冷灶,不许祖母帮忙,亲自做个八个菜,叫老婆孩子享用。过年喝酒,他是从不闹酒疯的。吃过饭,父辈们总是满嘴油星地跑出去,和伙伴们在一起讨论家里做的什么菜。他们就伸出八个手指头一个个数来炫耀,他们是很让人艳羡的。祖父临终前交代伯父和三叔,说我父亲性子直,心眼少,难免吃亏,叫他二人不免费心。他也并无牵挂。而我的伯父,从祖父去世,弟弟妹妹的事操心的更多了。祖父是在我四岁的时候去世的,那时我还不懂事,不记事。不明白死是什么意思。我问母亲,祖父去了哪里。她说去了很远的亲戚家。“什么时候回来?”我问。他说,等下一个开春,要翻地里的土时,祖父就会回来帮忙。我于是盼着春天来临。然而,无数个春天过去了,我的祖父再也没有回来。反倒是从我六岁起,开始跟着父辈在每个需要祭奠的节日去给他上坟,到现在已经十四个年头。我已有了胡渣,坐火车去千里之外闯荡。记得上高中时,清明节在校不能回老家上坟填土。夜晚,在操场上,星辰满天。我向家乡磕了三个头,算是祭礼。一次我嫌上坟要钻玉米地,弄得浑身不舒服,就不要去,谎称自己感冒。而我在高考失利后,惶然想到,若不是那次祖父生了气,没有给我庇护,偏这次来惩罚我。现在想来,他是不会的。他是那么好的人!


s.png (65.08 KB, 下载次数: 66)

2016-3-1 11:31 上传

d.png (69.82 KB, 下载次数: 72)

2016-3-1 11:31 上传

文章评论